□王雪茜
到了入学年龄，我回到父母家。我家的草房子位于古镇的山脚下，沿着石板铺成的马道，上行两三百米，抬头便能望见有两三百年历史的古戏楼。草房子低矮、阴暗，人一进门，阳光就被挡在门外。
让我欢喜的是院子。我妈在院子东头种了一棵白樱桃树，在西头栽了一株白牡丹，她用细木条做篱笆，让眉豆秧爬满篱笆。眉豆开紫粉色的小花，断断续续从夏天开到秋天，小蝴蝶一样。每到四月份，我们眼看着牡丹的花苞一天天鼓胀起来，到五月份开出大朵的白花，照得四周的房子都亮起来了。四邻八舍吃过晚饭，便会一手提着小板凳，一手端着装满粗茶的大茶缸，坐到我家院子里看牡丹、唠闲嗑。
七月，白樱桃结出珍珠般的果实，星星一样躲藏在叶子中间。我妈会采来柞树叶子，圈成一个圆锥形，装上熟透的白樱桃，打发我送给住在戏楼边的四姨姥，还有同院的小孩子们。四姨姥生着很严重的病，可她一有点好吃的东西，就会用纸包着，一步一挪地下山，送给我和弟弟吃。
有一年春天，好像只一个白日，连翘便把马道的两边都染黄了。天色刚有点发暗，我四姨姥便来了，在门口轻声喊我的小名。我飞奔出去，见她手里擎着一个黄纸包。“光头饼，快吃吧。”她说。
那天晚上，我们刚睡下，就有人拍打窗户，大声喊我爸，我爸慌慌张张从炕上跳下地，连鞋子都没穿，就跑了出去。原来是我四姨姥犯了病。那年，她才六十岁，我永远失去了回报她的机会。
在我心里，小院冷清了许多。
我家左侧是一对六七十岁的老夫妻。无儿无女，性情有点孤僻，不爱搭理人。老头儿姓曲，因跟我妈同姓，平日里来往多些。老夫妻家里有些杂活，常找我父母帮忙。作为回馈，老太太时常偷偷把我喊到她家里，从铁皮盒子里拿出几块饼干给我吃。那时候，小小的我下定了决心，吃了那么好吃的饼干，我要一辈子对曲老太好。可没多久，老头儿去世了，侄子赶来处理了后事，卖了老两口的房子，曲老太进了敬老院。
我家右侧挨着一户姓杨的人家，姑娘出嫁了，家里只有母子两人。老太太肺不好，常年咳着，身子都咳矮了。小杨遗传了他母亲的肺病，出门必得要咳一阵。他没有正式职业，腋下成天夹个小包，我爸说他就是个街溜子。我妈说，管他溜不溜街，能好好养着老太太就行。小杨的孝顺倒是有目共睹，什么好吃他就给老太太买什么，中药也是一袋袋往家拎着，可娘俩仍旧咳个不停。他家养着一条大土狗，平日里拴在门口，见人就疯了一样叫唤。
我妈常替老杨太太煎药。有次她手头有活儿，就打发我去给老太太送药。我端着钵子刚走到门口，那条大狗就挣脱了锁链，扑到我胸前，对着我的左眼就是一口。我的惨叫声引来了救援，幸运的是，它只咬在我眼皮上，没咬到我的眼球。缝了几针我忘记了，只记得我妈带我去医院换药时，心有余悸地说，你要是变成“独眼龙”可怎么办呢？在我左眼被纱布蒙住的那段时间，我妈为表达她的歉疚，每天给我买一个苹果。我左眼皮上留下了永久的伤疤，换作现在，那多少算是毁容了，不要求对方赔钱是不可能的。可那时候，近邻之间犹如亲人，连埋怨都不曾有。
这次事件的后遗症是，我从此怕狗。
九岁时，我爸调到县城的公路段，全家要搬到县城住，房子卖给了一户周姓人家。
我的同学张冬梅当年跟我住在同一条街，放学总是到我家一起写作业。多年后，当我辗转联系到张冬梅时，她在微信上回忆说，“那是一个周六，我上午在你家写作业，听说你下午搬家，我的眼泪就流下来了，后来借口头疼就回家了。”搬家的车装好后，比我大一岁的堂哥跟在车后面，递给我一毛钱，说，“妹，拿着买好吃的。”多少年，我都忘不了这一毛钱，那是一个小孩子所能给予的全部。
每次回到家乡，我都要去老房子附近转转，请我堂哥吃个饭。老房子在，亲人在，心就会踏实很多，回忆也就有了落脚处。