□袁伟建
在我的老家，流传着一句话，“打上一桌豆腐，才算得上一个完整的年”。一入腊月，整个村庄便弥漫着一股浓郁的年味儿。家家户户开始忙碌起来，为打年豆腐而精心筹备着。那时的日子，虽说简单却满是期待。
我家位于村井旁，得天独厚的地理位置使我家的石磨成了大家的“宝贝”。从早到晚，石磨不停地转动着，发出“咯吱咯吱”的声响，仿若在演奏着一首欢快的乐曲。刚打出的井水，清凉甘甜，磨出的豆腐，鲜嫩无比，散发着缕缕清香，令人垂涎三尺。
为了让豆腐保存得更长久些，人们会把豆腐切成片，放进油锅里炸成油豆腐。在那个没有冰箱的年代，油豆腐和腊肉可是正月里招待客人的上等佳肴。
记得9岁那年的冬天，异常寒冷。我家的豆腐直至腊月廿八才打好。廿九的清晨，清脆的电话铃声打破了家中的宁静。舅舅在电话那头沉重地说，二姨走了。这突如其来的消息，犹如晴天霹雳，让全家人都陷入了莫大的悲痛之中。母亲和父亲顾不上家里刚打好的豆腐，匆匆忙忙直奔二姨家。留下我和7岁的弟弟，守着那满满一桌的年豆腐，暗自神伤。
望着洁白如雪的豆腐，我的心中涌起一股莫名的勇气。我决定学着母亲平日的模样，把豆腐切成小片。小小的我，站在案板前，豆腐乖乖地躺在案板上，我小心翼翼地切着，生怕将它们弄碎。
接着，我在煤球炉上架起铁锅，铲了半锅猪油。油烧红了，我便小心翼翼地把切好的水豆腐往油锅里放。那一瞬间，“滋啦”一声，豆腐与热油相遇，发出欢快的鸣响。豆腐片在油锅里翻滚着，渐渐变得金黄酥脆。我紧张地守在锅边，不停地用筷子翻动着豆腐，炸好的油豆腐，散发着诱人的香气。
那个特殊的时期，虽然物资匮乏，但人们的心中却充满了对生活的热爱和对未来的憧憬。年豆腐，不只是一道美食，更是一种象征，一种对美好生活的向往。它见证了我们的成长，见证了岁月的变迁，也见证了生活中的悲欢离合。
如今，我们的生活发生了天翻地覆的变化。冰箱、微波炉等现代化电器走进了千家万户，各种美食琳琅满目。但无论岁月如何流转，那记忆中的年豆腐，那浓浓的年味，始终在我心中难以忘怀。