□晓鸿影
“年味越来越淡了。”这是很多人的感慨,我也有同感,但又感觉“年”正在一步一步走近,所见、所闻、所感,在心里越发真切起来。
理发店率先忙碌起来,无论长发短发,都会在春节前安排一天打理一下,让自己神清气爽度新春。从我有记忆开始,这便是春节前的一个重要仪式。理发,不仅是用美好的形象迎接春节,也是在心里种下一份期待——新的一年从“头”开始。我掐算好时间,选在小年前去理发,还未进店就领略到了新春氛围,店外彩灯闪烁,屋内挂着火红的中国结,就连镜子上也贴上了“福禄寿”的彩贴,心中美好的企望与新春氛围从细微处便合而为一了。大家的话题也围绕着春节展开,灯会开幕、年货大集、旅行过年、集五福……不经意间捕捉到的信息,和发型一样美丽。从理发店出来,这个春节前的重要事项便 “销号”了,也由此向“年”靠近了一步。
春节前要抽出时间,对家里进行一次大扫除。实践告诉我,“扫除”这个词,饱含“打扫”和“清除”两层含义,于我而言,重点为后者,需要将家里的衣柜、鞋柜、橱柜,重新整理一次。动手前,我做了个心理建设,那就是下手要狠点,将久放不用的物品都淘汰掉。
整理物品时,发现一条十年前春节买的韩版裤,一直保留至今。因为它的腰围只有二尺,随着年龄进入“5”字头,那个尺码离我越来越远了,而心中的念想,却怎么也无法割舍,总幻想着将来有那么一天,能重新穿上它,骄傲地自我欣赏。于是,就出现了这样的场景,一会儿把它归到舍弃的区域,一会儿又拿了回来,想想用途又丢了出去,问问心声又捡了回来……它的存在,让自己笃信年轻时也有过姣好的身材。年复一年,时光从身边悄悄溜走,又在我们身上留下痕迹、在我们心里种下情怀。当我们在节前整理物品时,过往的时光又重回心头,也许,这便是“年”的回味,亲切又郑重,哪怕是一个小小的心思,都饱含着对岁月的不舍、对未来的憧憬。
年轻时代,对年的期待很单纯,不夹杂一丝感叹,如自己的当年,亦如女儿的现在。自从她上大学之后,春节采购事宜,就交由她负责了。小年临近时,她便开始着手草拟春节采购清单,从年夜饭的菜品,到走亲访友的伴手礼,再分别标注出哪个到超市买、哪个去菜市场买,然后,选择一个休息日集中“办年货”,也将年味一并装入背包。
我们家还有一个春节“保留节目”,就是拟春联。2025年的春联是:“笔走方遒展画境、胸怀锦绣著文章”。希望喜欢文学的我,新的一年多出新作,亦希望新的一年有锦绣华章。然后,就到年华大集中,排队找书法家笔书,当金色的字落在红色对联纸上,对新一年的企望也落在了心里。我满心欢喜地捧着墨汁半干的对联从大集中穿行而过,以中国红为主色调的氛围将我包围,我仿佛就沉浸在一种以“年”命名的时光里。春节,无疑是一年中最隆重的日子,与平淡的每一天紧紧相系,我们喜欢用年夜饭的丰盈,回馈一年的收获,用美好的期待,开启下一年的生活。对联,便承载了这样的情感,成为每个春节中点睛的一笔,蕴含的年味,也会伴随我们走过年复一年。
年味淡了吗?小时候对过年的期待,满足于新衣与美食。而这些曾经只有春节才能拥有的欣喜,已成为现在的日常,渐渐归于淡然了。但年味,一直不曾走远,无论理发、扫除,还是办年货、写对联,都是从小时候延续到现在的,纵使与我们的日常无限接近,但也是年俗中不可或缺的仪式,在我们心里,淡淡的、久久的,也真真切切的……