□王时勤
我是20世纪60年代生人，对小时候的记忆已经支离破碎，有些都彻底失联了。年关将近，与同事们聊起儿时的年俗，五十多岁的人了，竟然也说得唾沫星子横飞，神采飞扬，就像回到了过去。
我们王家祖籍山东文登，闯关东落户辽南后，便把胶东的年俗带到了东北。但时过境迁，入乡随俗，原先的年俗也与时俱进，与当地慢慢地融合了。
关于年俗的记忆之所以还有，大概是小时候“过大年”是一年中最大的期盼：吃好吃的，穿新衣服、糊灯笼、放鞭炮……
除夕夜，最难忘。
大年三十晚上，吃过年夜饭，小孩子们天性大释放。平时吃不上的糖块、炒花生，随便吃！想放鞭炮，随时跑到院子里鼓捣一通！早先是小鞭一只一只地放，后来是成挂地放，再后来魔术弹、窜天猴也随便放了！前街后街地疯跑，找小伙伴们比着放小鞭，炫耀着兜里多的新物件！还时不时地整个讨人嫌的恶作剧，比如把小鞭插到湿牛粪上放。再怎么“胡作非为”，也没人管束！关键是，过大年了，大人们不再支使你干活了！
除夕夜守岁，困了也不能脱衣睡了，必须挺着。晚上11点半左右，家里人不管是看电视的，还是和衣打盹儿的，都得精神起来！小孩子们最盼望的是放鞭炮，手捏一小段燃着的线香，小心翼翼地接近炮仗信儿，既害怕又兴奋。大人孩子都忙乎了起来。一家放起了鞭炮，百家响应。一时间，整个山村鞭炮齐鸣，烟气笼罩，家家户户过年的氛围达到了高潮。
说起除夕夜的风俗，都是一辈辈传下来，已经没有人能说得清全套的程序是什么，所有的仪式又是什么。多一项少一项，也没有人在意。年轻人则往往不求甚解，依葫芦画瓢，有些讲究、规矩已是知其然不知其所以然了。风俗大概就是这样演变的吧。
在老家，这时候，除夕的节目远没有结束。
等鞭炮声渐消，子时未过，父亲便带上我们三兄弟，去前街给长辈拜年。刚记事的时候，家族中三位伯母——大妈、二妈、三妈是健在的辈分最高、年龄又长于父亲的三位长辈。所以，拜年从最年长的大妈拜起。一个家族数个家庭，辈分小或同辈而年龄小的，纷纷提着灯笼或打着手电出门拜年。迈入大妈家外屋地，父亲先在供桌前的蒲团上跪下，边磕头边给坐在东屋炕上的大妈拜年：“老嫂子过年好！给老嫂子磕头啦！”辈分在那儿，老太太无需下炕，稳坐在炕上接受新年祝福。“好！好！都好！”老太太乐得合不拢嘴……
大家陆陆续续磕过头之后，重头戏来了——拜年酒宴。炕桌早已备好，下酒菜摆得满满当当。主人家恨不得在盘子上摞盘子，只有这样才显得热情。一般来说，午夜的拜年酒宴，只有年长且辈分高的才有资格上桌。围绕炕桌坐定，主人家便先介绍起特意为拜年酒宴备下的特色下酒菜：这是蒸“小胖孩”（安康鱼）鱼干，这是炖老板鱼，这是去年秋天晒的野生大对虾……老家三面环山一面向海，家里有渔船的，海鲜必不可少。炕桌上剩下的“半壁江山”几乎全是肉菜，笨猪肉、笨鸡肉做成的菜肴满满当当。
佳肴配美酒。拜年酒宴必有酒。酒都是自家酿的黄酒，用大黄米或高粱作原料，小年前后即酿好，所以到了除夕，便可喝上二遍酒，较头遍酒更为醇厚。黄酒上桌，酒杯斟满。一口黄酒下肚后，大家开始对当晚的酒“品头论足”了：今年，你家的酒好啊！甜香！都挂杯了！去年做得酸了点儿……
因为各自在家已喝过年夜饭的酒，所以在拜年酒宴上，几杯过后，不胜酒力的便晕晕乎乎了。酒桌上，大家边吃边聊，主题之一便是谈论新的一年是“收山”还是“收海”，就是庄稼会丰收，还是打渔会丰收。话头儿打开了，你一句我一句地顺着唠：你家去年渔船养得不错，能挣大几个（万）吧？他家去年种的地瓜收成可真不赖……
酒桌上的第二个话题便是春晚。东北演员演出的小品，在这远乡僻壤找到了共鸣。记得住的几句小品台词，酒桌上又被重温了一下。那几句台词往往就是当年最热的“小品梗”。席间，少不了要谈论天下大事，包括哪国总统如何如何了。唉，真是操碎了心。
酒酣耳热之时，一个愣头愣脑的半大小子跑了进来：“二大！我奶让问一下，什么时候去我们家呀？我奶把黄酒都烫上了！”这时，一般是凌晨1点左右。于是，大家喝了杯中酒，一起奔向第二家。
第二家，还是小炕桌，还是特色海鲜，还是黄酒。各家酿酒技术不同，口味也不尽相同。第二家的黄酒照例要接受大家的评判。新老话题穿梭席间，大家品味着酒，也品味着人生。
第二家之后是第三家。轮到我们家，已是凌晨三四点钟了。
初一早上，各家的女人们出门拜年了。女人们的话题很有意思，大概离不开昨晚谁的酒喝得多，谁的酒喝得未尽兴，谁喝酒出洋相了……
说起这段记忆，同龄人会把我的记忆与他的记忆相比较，找出同与不同，重温他的美好；年轻人则完全当新编故事听了。