□胡潇文 孙连宇
每年小年之后，沈阳的马路白天也开始拥堵了，为年忙碌的人们，穿梭于城市之间，年的味道，就在这拥堵中渐浓。在人群中，总是能看到很多一手拎着年货礼盒，一手拉着拉杆箱，行色匆匆的人们。下了出租车或者走出地铁站，他们的目标，不是沈阳站站，而是从这里出发——回家过年。
从沈阳到家乡，从家乡到沈阳，两个温暖的方向，形成两股涌动的热流。在每个春节里，对于很多扎根于此的外乡人而言，很少看到过沈阳的除夕夜。城市的华灯，家乡的夜晚，天涯共此时，他们在乡愁与“打拼”之间乐此不疲地奔波着。
坐绿皮车回家过年
在那摇摇晃晃的绿皮火车上，尹航无数次完成了故乡和他乡之间的启程和别离。
除夕前夕的绿皮车上，永远都是他这个“新沈阳人”在家与故乡之间做出的选择题，大部分的答案都是回老家过年。
年货，是每次回乡过年最直观的记忆，起初，他会置备很多零食带回去，在挨挨挤挤的年货市场里，购买干果、水果、熟食……回家时总想多买些，购物袋将手掌拎出印痕，心里却满登登的。
有了孩子后，他的“年货”就成了孩子的日常所需，零零碎碎。
他怀念绿皮火车，总会想起第一次从沈阳回老家的场景。16年前，少年的他第一次坐绿皮火车从家乡鞍山来到沈阳，从此，在这里读书、工作、安家、结婚、生子……
如今，虽然出行方式多样，高铁更是把两座城市的距离缩短为20分钟。回鞍山比尹航上班还快，但他依然钟爱绿皮火车，迷恋它的拥挤、嘈杂、摇晃，它就像一部漫长的默片，闪耀着工业时代斑斓的余晖。
这几年，每次回家，因为车次问题，绿皮火车更多是在晚上抵达。走出老旧的车站，暮色中的故乡没有沈阳这般明亮，冬天街上也少有人走，一切都是熟悉的样子，只是熟悉的人渐渐老去。
故乡春节，是一个严谨的排期，也是一幕幕带着BGM的电影。初一去姥姥家，初三去大姑家，初五去二姑家，狭小的房子，满满的亲人，缭绕的香烟，哗啦哗啦的麻将声，还有间或爆发的笑声，那是亲人之间心照不宣的调侃，拎出彼此多年前尴尬的糗事，真真假假，胡编乱造，带着戏剧表演的成分，配合东北人独有的幽默。
姥姥家的大菜是拔丝地瓜，大姑家是红烧肉炖干豆角，二姑家则是小鸡炖蘑菇，这些经典菜肴在他的记忆里冒着香气。熏鱼、春卷、龙虾片之类，需要很多油去炸，是家里年夜饭的必备菜品。一些长辈回忆，以前家里的油要凭票买，因此做炸货都十分谨慎，一般怕浪费，不轻易做。那个时候，如果哪家起了一大锅油，是一件特别奢侈的事情，不像现在家家都实现了“炸货自由”。
大年三十晚上，吃完年夜饭，开始守岁，等到半夜十二点，配以惯常的贴春联、发红包、放烟花等常规动作，家乡的年俗，看起来似乎也并没什么特别之处。
折“福字纸飞机”是一个保留节目。家里的老人会从柜子里拿出一些红色彩纸，摸起来粗糙，先写上福字，再手把手教孩子折纸飞机。先铺平纸，仔细对折，最后沿着折痕调整机翼角度，纸飞机在一老一小的注视下，飞上屋顶。
而纸飞机，也从尹航的童年飞到了孩子的童年里。
正月初七，尹航一家三口会坐上高铁，回到属于他们的沈阳。几年前，沈阳的文旅还没这么多人，春节时的城市，散发着空荡荡的自由，让他想起，这曾经真的是一片平原。
回到沈阳，他大部分时间都是在“放空”，卸去疲惫，真正地关注自己，关注生活最朴素的层面。
而沈阳的街面上，也会从年初三开始热闹起来。
年味悠长，乡愁在途，如缕缕丝线，连着老家与沈阳。一个旧，一个新。一个如根系，一个还是芽苞。一个渐渐远离，一个已深深扎根。
如今，尹航的孩子已经可以折出各类纸飞机。不同的是，纸飞机上的图案，换成了奥特曼、植物大战僵尸。
纸飞机在孩子手中起起落落，从老家“飞”到沈阳，从沈阳“飞”到老家，像极了乡愁的回荡，成了他们与岁月的温暖互动。
后备箱里的年味
每年春节前后，孟倩怡的车子后备箱里，都满载着乡愁滋味。
孟倩怡是一位90后画家，出生在吉林，小学美术老师的身份让她有了充足的假期。每到腊月二十，她会起早、自驾，带着沈阳干果、酒等年货，一路载着满满乡愁，往家的方向赶。
她必带的年货是老杨家熟食。临近过年，这家熟食店就开始排起长队。2斤的肘子，去骨煮3个小时后只剩8两，火候到了，瘦而不柴、肥而不腻，是家里人喜欢的沈阳味道。只是排队时间过久，每次她都告诫自己，明年一定早去，结果每次到店里还是人满为患。
两兜子熟食拎在手里，回家就开始了倒计时。除夕临近，年货的采买在漫长的排队中“预热”了她心底的乡愁。
有时，从沈阳开车到吉林老家，她常常感到，那条路越到后头越觉得蜿蜒，就像自己试图重新与故乡热络起来的心思。今年，除了要带回家一些沈阳的年货，她还专门为父母画了一幅年画，上面是一只豹子，寓意着一夜暴富。
儿时的记忆中，一到腊月，父母就进入迎接新春的氛围。然后就是漫长等待时间。冬日昼短夜长，父母似乎都在等待着她回去，询问确切的时间。到了她回去的正日子，父母会提前在楼下踱步，开心地与邻居聊天，说姑娘要回家了。然后又是一阵等待，望穿秋水。
每次她到家，旅程疲惫，肩上霜花，但看到父母准备的一桌子饭菜，周身都暖和起来。
年里的味道，她最想念妈妈亲手酿的颠酒。酒由颠茄、葡萄干等酿制而成，是一种纯粮酒，也是夹带母爱的“专利”。
酒呈透明色，味道清淡，洁净却不显张扬，月白风清之间还会有少许东北枸杞点缀其间。再放上冰块，用青花小碗盛放在年夜饭的宴席上，甜酸里交织着酒的迷离，带着米的甘饴。一口下去，芬芳四溢，心中会忽然间生起一种“悲喜”，让她回想起一年的酸甜，似又与当下恰如其分。
她查过这种酒，只找到只言片语。如蒲松龄曾在《聊斋志异·酒狂》中描写过“颠酒”，将其形容为“日将暮，各去寻眠食，尔何往？”她觉着一口下去，心头一紧的感觉，大概是岁月的相通吧。
年夜饭里的烟火，来自家里的各类蒸菜。蒸鱼，寓意年年有鱼，蒸蟹，寓意坚持不懈。蒸可以保留食物的原味，让大鱼大肉不至于太腻。而且，盖子既起，热气腾腾。待热雾将散，鱼的深层结构不被破坏，中间脉络清晰，肉质若即若离，年味也得到了原汁原味的呈现。
正月十六时，到了离别的时刻。孟倩怡开始整理行装，踏上征程回到沈阳的家。父母会在她的后备箱里塞满年货，除了笨猪肉、牛肉等，少不了颠酒。小小的后备箱装满了来自两地的牵挂，他乡与故乡也在年货的交换中，完成了“共情”。她知道自己怀念的不是酒，是裹满乡愁滋味的岁月回首。
回沈阳的路上，街景迅速后移，街灯绚丽，飞速跃动的耀眼亮色，是她人生转场的华尔兹，这里是她的第二故乡。
只要有机会，孟倩怡还会去一次皇寺庙会，听一声撞钟，为自己和家人祈福。灯影如梦，钟声缥缈，好多年轻人在这里彼此依偎，感受春节的味道。无声的岁月也在一阵阵钟声里，撞响新的开端。
老边饺子与费县羊汤
沈阳到费县，一千多公里的路程，看着导航上一点一点不断接近的目的地，“近乡情更怯”——这是老周说过的最有文化味儿的一句话。
老周两口子是山东费县人，来沈阳已十多年了，靠着卖菜养活了一家老小。虽然孩子已经在沈阳落户、上学，不必回老家挤那“高考独木桥”，但每年临近过年，他们都要大包小裹回老家。
千里返乡过年，小孩子偶尔也有抱怨，但平日里跟同学唠嗑自然的东北话，一到山东地界就自动切换一口浓浓的山东口音。身土不二，乡音无改，哪怕在车厢遇到一个老乡也会觉得亲切。
老周自称不是混得好的，从来没有过衣锦还乡的感觉，越是快到家了，心里就越是没着没落——上初中的孩子说，这叫“近乡情更怯”。这是儿子替他总结的，老周深以为然。沈阳到费县，过去回家需要先乘坐绿皮车，晃悠一整天到临沂，然后换成大客车小客车，才能辗转到家，后来高铁通了，但也没有直达，依然还是“拖家带口”频繁上下车。今年他们准备自驾回去，一千多公里的路程两口子换着开，不到一天就到家了，而且还能“交流”更多年货。
路上，他们准备了自热火锅，是孩子爱吃的，也是坐火车不让带的。这次自驾回去，一来图个自由，二来也让孩子不再“磨叽”。后备箱里依旧是满满的年货，虽然都能在网上买到，直接送到家里，但老周总是觉得，还是自己带回去，更有“仪式感”——这也是孩子告诉他的。来沈阳这么多年了，形形色色的特产也带回去过不少，今年听说老边饺子出了礼盒，馅料多样、口味丰富，于是赶紧订了几套带回去。他说，老家那里虽然爱吃面食，但更多是大煎饼和大包子，像老边饺子这样精致的做法还是比较稀罕的。当然，年三十还是得自己包，这样更有仪式感。孩子明年就要高考了，可能马年春节就不能回去过年了。
山东老家还有一个姐姐一个弟弟，有他们，老周在沈阳也能安下心来。每次返回沈阳时，看着父母日渐佝偻的身形，老周心里也不好受。再看看父母老早就准备好让老周带回沈阳的家乡味道，满满的爱，满满的依恋。只有孩子“口嫌体正”，到了老家就放飞天性，这里能追鸡撵狗，能放鞭炮，尤其是过年，村子里张灯结彩，红红的对联、五彩的挂贴，高高的鞭杆子、浓浓的烀肉味……这里过年，不仅杀猪，还要宰羊，费县羊汤，正是老周魂牵梦系的家乡味。
唯一让老周肉疼的就是，来回一趟除去年货，还得花费不少，走亲戚会朋友，包红包给压岁钱，“既要面子，又要里子”，任谁也逃不掉。
老周在沈阳买了房子落了户，以后孩子可能会去更远的他乡，也许也会带着孩子的孩子每年到沈阳来看他，也许……春节申遗成功，不在形式，而在一辈又一辈的奔波路上，在一代又一代的口味传承，在一年又一年的买年货、贴春联、看花灯，然后告诉孩子：过年回家。