□佟丽霞
进了腊月，天儿是越来越冷了，村子里的年味儿也越来越重了。喝完了腊八粥，勤勉的家庭主妇就开始置办了。圈里窝着的猪，院子里溜达的鸡，都被盯上了。年糕，年年高，因为寓意佳，耐储存，早早就做好了。到了腊月二十三小年，准备工作就更加紧锣密鼓起来。
小年这天，黄昏入夜之时，要用灶糖供奉灶王爷，是为了让他老人家甜甜嘴，“好话多说，不好的话别说”。这人情世故的，天上人间都差不多吧。小年不小，从这天起，年就开始了，一直到正月十五。对一个尽职尽责的主妇来讲，大年三十前的每一天都有干不完的活儿。
先是扫房子，犄角旮旯都要扫到。按照民间的说法，从小年一直到大年三十，诸神都不在位，可以放心大胆地去扫尘。尘与陈同音，新春扫尘有“除陈布新”之义，为的是把一切穷运、晦气统统扫出门，再把一切幸福美好迎进来。
豆腐，兜福、都福。二十五，做豆腐。做豆腐是个大活儿，程序繁杂，连烧火都要加着十二分小心，如果火大了，锅底煳了，豆腐就有了烟燎味。我小时候，过年做豆腐，是妈妈和小姨的活儿。先是磨豆子，手摇豆腐包过滤，煮豆浆，压板。在水汽蒸腾之间，妈妈和小姨得忙活两天。
二十六，烀大肉。大铁锅里，是大块的猪肉和支出一截的大骨头，灶里烧的是树根，火硬而稳，满屋子的香。
二十七，杀年鸡。养了一年的公鸡，在母鸡们的惊恐中被人割了脖子。杀好的鸡炖好了不在当天吃，要凝成冻，到除夕才吃。过年的菜，鸡是不能缺的，取个“吉”的谐音。吃时，连肉带冻儿端上来，又鲜又爽，还不占灶眼儿。
蒸馒头一般在腊月二十八。馒头上面要摁上红色的饽饽点，或者在馒头顶上扯起个小提手嵌进个枣。有时我靠上前，想要点面玩玩，小姨从来都没给过我，还说：“不兴糟蹋粮食！”作为补偿，她会在我的眉心摁个红点，我也就心满意足地离开了。馒头要浑圆端正，这可是要上供给祖宗的，要表现出对牌位上那些长辈的敬意。孔子说的“食不厌精，脍不厌细”，说的其实是祭祀的态度，事死如生。
二十九，要走油。“走油”就是做油炸食品。油，是自家种的黄豆榨的油，浓厚醇香，这样的油炸根筷子都香。面扣儿、地瓜丸、萝卜丸、踏板鱼，万物皆可炸。来客时，这是一盘必上的菜，对小孩子来讲，这是一道不时就要掏一把的小零嘴儿。
三十儿，年就在眼目前了。下午三四点钟，将准备好的春联、福字，门心、窗花、剪纸、年画等，按照不同的寓意贴到相应位置上去。就连猪圈鸡窝也要贴，猪栏上贴的是肥猪满圈，鸡窝上的是大吉大利。我跟在舅舅后面，他边贴我边想，反正年鸡都杀完了，剩下的鸡也就算是大吉大利了。粮囤上也要贴上年年丰收，或者一个倒写的福字，平板车上贴的是出入平安。
有的年没有年三十，腊月二十九直通大年初一，二十九这天就当三十儿过。反正，这一年中的最后一天就叫除夕。今年即是如此。
除夕之夜从吃年夜饭开始。入席前，要先敬祖宗，敬了祖宗才可以用餐。晚餐别的不论，一定要有一条鱼。有一年过年，我妈在炖鲅鱼和鲢鱼之间犹豫不决时，我脱口而出：“做鲢鱼吧。连年有鱼。”从来因为嘴尖舌头快而常受大人责骂的我，第一次得到了妈妈的笑脸。
炖鱼可是大有说道，要放长粉条，老豆腐，还要放点红枣，各有寓意。鱼代表年年有余，长粉条代表长寿，豆腐意味着福气，枣就是要早发达，和鲁迅刻在书桌上的那个早字，意义相近，都是一种激励。
子夜的饺子，一定要在半夜十二点前端上桌，因为饺子谐音交子，有新旧年交于子时之意，饺子上桌的时候，就是新年即将到来的时候。每个人都谨言慎行，绝不敢说错话，饺子破了，要说挣了，说破了便会遭几个白眼。饺子馅一般都是白菜猪肉，白菜代表百财。有人也会在饺子里放些豆腐丁小枣这类带着寓意的小东西，和炖鱼放的那些配菜寓意大致相同。但若说最硬通的，还是放几枚硬币。子夜时分，谁的牙齿间，有那硬硬的一硌，便有别样的惊喜，一年的幸运就算咬着了。
除夕夜，屋里屋外的灯都要亮着，这天晚上，最好不要睡觉。这叫守岁。
这些年，城里放鞭炮少了，除了偶尔听到有人偷放的几声响，耳朵里也只有日复一日的车流声。而农村的年，仍然有声有色。我小时候都把成挂的大地红拆散，放在炕席底下，用热气把潮气顶出去，一放一个脆响。
到了初一就是各家串门、拜年，见谁都是吉利话。平时有些芥蒂的，这时去拜个年，也好像不再硌生了。平时苦哈哈的脸，也都漾着笑。
家庭主妇也终于可以闲下来。偏厦里陶缸内，用冰刨成的冰柜里面，都备着各种吃食。一向节俭的农家，过年是放开吃的。有多少年，随便吃，放开吃，一直是中国人对节日最根本的盼望。
最迂作的，还得是在烫屁股的火炕上吃一颗冻秋梨。黑不溜丢的冻梨刚拿到屋里千万别直接啃，跟啃石头没啥区别，牙不好的，直接就留在梨里了。冻梨最好放在冷水里缓化，慢慢地，那梨里的冰就从里面到了外面，冻梨的皮上就罩了一层透明的冰壳，化到果肉可以微微按动的时候，正好。这时吃，果肉里有细碎的冰沙，梨里的酸和甜因冰而分外爽气。自然解冻的，没了冰的加持，就差了点意思。也可以等梨完全化开的时候，扒了皮吃。或者，偏不扒皮，只慢慢捏梨，捏得稀软了，再将梨把儿拔掉，在顶端咬一个小口，用嘴直接嘬，吱溜一下，就嘬出梨汁来。啥梨都可以冻，我最喜欢花盖梨，酸甜儿。
喜欢冻梨的，不止我一个。顺治五年，流放在沈阳的释函可自己喜欢吃冻梨还不算，还把冻梨当成礼物送给朋友。他在《送梨》一诗中写道：“不重紫花能消热，不羡张公大谷希。只爱关东土上长，汁酸肉涩墨作皮。王公一张口，走杀百群黎。满筐二百或三百，昼夜担向玉京驰。天下何处无冻梨，王公何不一念之。”什么紫花、张公大谷，他只爱这关东的冻梨。一整筐也没几个钱，赶紧给京城里的朋友送去尝尝。
祖宗和各路神仙要待到初三才走，这一天像三十儿一样，是要吃饺子的。送走了别的神，腾出了空间，正月初五，要接财神。早上放了鞭炮，又是一顿饺子。然后，将攒下的垃圾倒出家门，也就倒走了坏运气，只等着财神光临。
正月十一是庄稼会。这一天，主妇们要做米饭，里面放上红豆或些许杂粮，满满的盛上一大碗，插好筷子放到粮食囤上，筷子要放两双，估计庄稼神是携夫人一起来享用的。庄稼人最敬畏的当然是管庄稼的神。谁敢不敬畏庄稼神呢？
到了正月十五，要送灯了，年也就要过完了。
正月十五的晚上，迎来农历新年的第一个月圆之夜。天上，是明晃晃的月亮和清冷的星子，地上，一向节俭的农家大院灯火簇簇。有的灯火，在屋檐下安静地跳动着，有的灯火，在乡村的土路上疾走。在这一天的晚上，大人们最重要的事，是去给故去的先人送灯。每个大人都很勇敢。他们拎着点亮的灯，在暗夜的乡路上疾走，直到把灯送到埋葬先人的地方。灯，是生命不息的象征，据说，这代表家族兴旺，后继有人。
过年，是中国人的交响乐。从节奏轻盈的序曲，渐入佳境的快板，到鞭炮齐鸣的华彩乐章，最后是余韵未了的尾声。中国人在天地之间重复着这样的程序，在一年的辛苦劳作后，敬奉祖先、天地并享受对自己的犒赏，年复一年。