□张蓬云
响器，铙、钹、锣、鼓，以及梆子等打击乐器，它们发出的声音响亮、传远，但不甚扰人。过去胡同小巷是它们的舞台，向家家户户发出信号：你需要的，我来了！
梆子。原先胡同居民形容某某高升了有了些权势，会说“唉，人家是卖酱油的，打腰了。”打腰，东北话有特权、吃得开、硬横之意。实际是嘲讽与不肖。其来源是，那时家里用个油盐酱醋，都要跑路去小铺。这就为头脑灵活的小商贩提供了商机。一个人，一副担子，一头是酱油桶，另一头是醋、香油与碎盐。他走街串巷送货上门不吆喝，而是在腰间系条绳，挂上个木梆子，边行走，边用手中木棍敲打梆子（譬如电影《平原游击队》中，老汉报：平安无事哟。然后敲两下梆子：梆，梆）有人听到梆子声，就出来买油打醋。这个挑担子的每天在胡同慢慢行走，一手扶担，一手不停地向腰间敲打，传出梆梆之声。“卖酱油的打腰”成了小商贩的造型，而其响声却是满满的烟火气，满足了家家需要。
唤头。走街入户理发的也不吆喝，他的响器叫“唤头”。一尺长，铁制，形状如放大的镊子。理发匠人手持“唤头”，另一手握形似筷子的铁棍儿。铁棍儿从“唤头”中心快速向其开口一拨，“唤头”本来合并的“嘴唇”被拨开了，因其铁嘴尖要弹回原样，于是，上下“唇”相撞击，便发出金属的、尖细悠扬的声音，能响三秒钟。他慢慢行走，不紧不慢地拨动“唤头”。声如信号，谁家老人、小孩要理发了，便出门招呼剪头人。当年胡同里每天都会来理发匠人，男匠人多，但女匠人更受欢迎。因多数中青年妇女是舍不得去街上理发店的，叫位剪头人到家里收拾下头发，方便、随意、省钱。
拨浪鼓。这种带把儿的小鼓，其实是逗小孩的玩具。转动手柄，鼓两侧的鼓槌儿击鼓发声。发出“扑棱，扑棱”的响亮。虽是小孩玩具，可它却是许多家庭妇女喜欢听到的。因为，当时卖针头线脑，纽扣花样的货郎，就是摇动着它走街串巷，招揽生意的。小生意人，推辆小车，车上有玻璃盒，装纽扣、针和顶针儿，有木架，挂彩线、头绳、香荷包。车板上有各色花布，都是女人的最爱。只要胡同里传来拨浪鼓的响亮，再忙的女人也要丢下手中活计，出来看看。买是满足心愿，不买是参观学习，记下色彩与样式，回家调动自己的艺术潜质。
小喇叭。原先有种半尺长的小喇叭，是小孩子的玩具，它没什么音色与调子，只是吹、吸两声。吹，发出“咕”，吸发出“嘎”。如果连着吹吸，它发出的是“咕嘎，咕嘎”的呆板之声，但很响。这声音不引小孩动心，但却能招来勤俭持家人的喜欢。因为这是走胡同收破烂和废旧物品的有声招牌。他们通常会收些家庭中积攒的破铜烂铁，但数量不多。大多是玻璃碴子、废纸（包括旧书报）。那时人们收入都少，玻璃碴子2分钱1斤，废纸8分钱1斤，会过日子的居民平日就攒着，攒多了就卖，虽只是得个一角二角钱，可也够一天的菜钱了。当年的小学生也有这个任务，在街上捡到了玻璃碴子，就拿到班级里攒着，卖的钱就成了班费。
堂锣。演戏时最响亮的就是堂鼓堂锣，有紧有慢，叮当响亮，引人兴趣。只要小堂锣在胡同“当啷啷”一响，小孩子们肯定都会跑来围观，兜里有三五分钱的，还会大方地掏出来让自己高兴一阵子。这就是吹糖人的匠人，找个向阳的墙根撂下挑子，先是一阵堂锣作广告，然后，生火熬糖，吹个耗子啃苞米，吹个孙悟空或是猪八戒，逗逗小孩们的兴趣，让他们心里痒痒，跑回家要钱。兜里只有1分钱的，也不让你失望，给你一小块糖稀，自己捏着玩。他虽是小本生意，可也算是艺术表演，各种造型，都是手上功夫。有时成年人看着有趣，也要买一个插在屋里花瓶上欣赏。
小鼓。一般在上午9点左右，在不影响行人走路的墙边，匠人会放下担子，先拉动小风箱，把小炭炉的火吹旺。然后，敲打起手中小鼓，不是乱敲，是打出有节奏的鼓点儿。家里的主妇听到了，就知道锔锅锔碗锔大缸连带补锅补盆的手艺人来了。这种匠人在胡同里是重要人物，颇受清贫过日子的家庭妇女的尊重。他们能把裂了璺的铁锅打上锔子修好；也能把摔成两三瓣的饭碗打上秀气的小铜钉，组合得严丝合缝；他还会熔化铁水，把漏眼儿的饭锅补上；更能将破旧的饭锅给换个新底儿，照常使用，让家庭省下不少钱。这样的匠人活很忙，但收入不多，养家糊口罢了。
哨子响了，送牛奶的来了。摇铃响了，收运生活垃圾的车来了。优美的二胡曲在胡同里飘，背着大布袋卖胡琴、笛子的小贩来了。胡同的响器，融入浓浓的生活里。
小小手艺，民之需要；它是传承，也是智慧，花红叶绿中不老。
不喊不叫，响器为号；它是民俗，也是文化，在胡同小巷萦绕。