□余毛毛
夏天我在乡村骑行的时候，在一户农家的门前看到一棵大花树。我从没见过那么高的开满了花的树，红艳艳的，美丽异常。我赶紧下车到树前细看，原来花并不是树的原生花，而是藤蔓缠绕树木开出的花。花真的很漂亮，就像一个个可爱的小酒杯；花是红色的，那红色介于深红与粉红之间，明媚而大方，活泼又清丽。我从没见过这种花，藤蔓缠绕的是棵大香樟树，香樟树四季常青，是种非常稳健、清雅和匀称的树木。树足有十几米高，这花与树的结合真是珠联璧合、相得益彰，那一刻，我感到天地之间都飞扬了起来，整个世界都沉浸在一种朝气蓬勃的甜蜜和喜悦中。这是种什么花呢？我拿出手机用软件一比对，一看结果，仿佛像挨了一闷棍，心情断崖式跌落，原来它就是大名鼎鼎的凌霄花。它让我想起诗人舒婷的一首诗——《致橡树》，文学爱好者大概没有不知道的。“我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己……”诗写得是真好，表达了渴求爱情平等的意愿，两个相爱的人，必须像两棵树般相爱。这好像否定了树与藤蔓式的爱情，而凌霄花则是直接的受害者，成为依附的、投机取巧式的爱情的象征。舒婷的爱情观看起来如此正确，谁也无法反驳，这也是我看到凌霄花后心情颇为失落的原因。
日子一天天过去，秋天到了，喝茶读书的日子到了。那天我躺沙发上读美国作家欧文·华盛顿的一本散文集，书快读完了，其中一篇叫《妻子》的文章我还没看，也不想看，我已过了对爱情和家长里短感兴趣的年纪了，一篇名字这样普普通通的文章有什么看头呢？但一想欧文的作品篇篇都精彩，还是看看吧，免有遗珠之憾。于是开始读，漫不经心地读过第一段，第二段忽然让我精神一振，它简直就是对舒婷诗歌的驳斥：“一如藤蔓，将优美的枝叶缠于橡树上，借此爬到高处，沐浴阳光。当惊雷劈断那坚硬的树干，藤蔓仍与其相依，用卷须安抚它，用身体裹住破碎的枝干。这是上帝巧妙的安排，顺境时，女人依赖男人，仅是男人的饰物，灾祸降临时，会变成他的支柱和安慰，抚平他的创伤，让他重新抬起头，破碎的心有了安慰。”欧文的感叹来源于他的一个朋友莱斯利的爱情故事：朋友很有钱，娶了一个出身于上流社会的女子，妻子活泼、漂亮、高雅、有品位，他们非常相爱，男子愿意为她花钱，让她过上童话式的生活，成为社交界的宠儿。然而，男子因投机大宗生意，一夜之间成了穷光蛋，而此时，他们结婚才几个月。一开始，他选择了隐瞒。但这种事终究是瞒不住的，他不得不跟妻子坦白，而让他惊异的是妻子对此毫不在意。他们卖掉了豪宅，住进了简朴的乡村小屋，娇生惯养的妻子兴致勃勃地干着粗活，不仅没有愁眉苦脸、以泪洗面，反而比以前更开心更美丽。在她看来，两个人相爱就好了，其他的都不是事。“莱斯利彻底被征服。把她揽到胸前，双手紧紧拥着她，久久地吻着，热泪盈眶，说不出话来。”这让欧文感叹：“这让我相信，尽管他从前的生活优裕富足，也充满快乐，但他从未这般幸福过。”
一首当代的中国诗歌和一篇近代的美国散文隔着时空打架，这可能是舒婷和欧文·华盛顿都没想到的事。他们其实让我们明白了一件事，那就是爱情的形式是次要的，重要的是彼此相爱。我想等明年夏天的时候，我得再到那户农家，我得再看看凌霄花，因为，它的美丽又在我的心中“复活”起来。