□张 丽
立冬已过，沈阳的天气并没有往年那样寒冷，树叶依然在枝头随微风摇曳，渐凉的气温将树叶中的叶绿素打包封存，叶黄素、花青素纷纷亮相，从空中俯瞰，绿色、黄色、红色、紫色，一簇簇的，像上天打翻了的调色盘，色彩斑斓。午后的阳光明媚，正好出去走走。公园里，小孩子们在阳光下嬉戏打闹，老人们三五成群，沐浴在温暖的阳光里，慵懒地聊着家常。阳光下的亭台水榭，像加了滤镜般地散发出明亮的光辉。草地上，几只吉娃娃、比熊、柯基和田园犬恣意地撒欢儿。“毛孩子”的家长们有一搭没一搭地交换着饲养心得。一个胖姐悄声问一个小妹子，“哎，前些天，你家宝贝不是拉肚子了吗？这么快就好了？”
“是呀，我这几天工作忙，还没来得及送宠物医院去，不知道它在外面吃了什么，居然自己就好了。我正奇怪，这几天它总是喜欢在这片草地上玩，莫不是这里有什么灵丹仙草？”另一位搭茬，“咱们的中华田园犬那可是自带‘老中医’体质的，凭本能就能够找到治愈自己的东西，我们还真得向它学习……”
难不成“毛孩子”真是神农？我几乎被脑子里冒出的这个念头惊掉了下巴。不承想这念头就如同星星点点的火苗，照亮了记忆黑洞中的一些碎片。相传汉代一位名将，率军征战，由于不熟悉地形打了败仗，被围困在山坳里。时值盛夏，溽热难耐，又遇天旱无雨，山坳中瘴气弥漫，不少军士和战马出现了血尿，队伍中配备的药物效果不佳，将士们都很苦恼。偶然，一个马夫发现有三匹患病的战马不治而愈，深感好奇，就一路跟随，仔细观察战马的行踪。只见那几匹战马都在停放战车的野地里啃食一种像牛耳形状的野草，这种野草都快被吃光了。恰好，这马夫自己也身染这种病，就薅了一些这种草，在溪流里清洗干净，吃了下去。向晚，马夫自觉轻快许多，过不久便痊愈了。于是，马夫将这一发现报告给将军。将军大喜，问此草生在何处？马夫用手示意道：“就在战车的前面。”将军哑然失笑：“天助我也，好一个车前草。”当即命令患病将士服用，果然治愈了所有病人。“车前草”的名字就这样流传下来。而在更早的《诗经》中，它还有一个极富诗意的名字——芣苢。
《本草纲目》中还记载过另外一个因为“听劝”而发现一种药物并改变了一个家族命运的故事：何首乌，顺州南河县人。祖父名能嗣，父名延秀。能嗣的本名叫田儿，生来羸弱，五十八岁无妻无子，常跟随道师上山修炼。一日，忽见有两株藤蔓，相距三尺有余，藤蔓相互交缠，过一会儿自然解开，过不久又相交。田儿惊讶其异，便挖了块根带回家，向邻人请教这是什么？都说不认识。有一个老者过来看了看，说：你既然病弱无子，其藤如此奇异，莫不是神仙之药，何不服之？田儿听了，回家煮水服用。七日后精力旺盛，数月身体强健，因此常服，经年旧疾皆痊，头发变得乌黑，面容也年轻了许多。十年之内生了好几个孩子，他就改名能嗣。其子延秀也服，父子皆寿一百六十岁。乡里许多人都服用此药，大多都活一百多岁，无一白发，“何首乌”就此得名。
如此的掌故还有很多。前不久，我整理清朝末年江南名医戈颂平为注释上古经典著作《神农本草经》所撰写的《神农本草经指归》，其中就详细记述了很多药材名称的来历，相关的传说、掌故，读起来十分有趣。
今天亲自见闻“小毛孩”在公园里寻草自愈，不由得忆起神农尝百草的故事。没人知道上古时代的神农氏生于何年何月，家住何方，以及《神农本草经》这样一部传承数千年的经典记录在什么载体上面。我们得到的信息是：先民茹草饮水，采树木之实，食蠃蚌之肉，多受疾病毒伤之害。于是神农氏尝百草滋味，水泉甘苦，以便先民知所辟就。因此，一日而遇七十毒。对于药性，古人认为神农“生而知之”，似乎有些玄幻了。但是我们知道，人之所以为人，与动物最根本的区别就是人懂得利用工具去探索世界，当然这工具可能是自己制造的，也可能是已经驯化的动物。当发现动物依靠本能就可以找到切实有效的药材，人类依样搜寻尝试，反复验证即可。因为这种本能已经经历了不知道多少代的传承，不知道多大样本量、多少品种的动物实验确定安全有效，才能将这种记忆深深刻进基因中的。
谁说神农一定是一个人？也许他是个车夫，也许是个樵夫，也许是位将军，或许是位老妪，也有可能就是陪伴在你我身边的小猫小狗，更是祖祖辈辈无数先人的集体智慧和实践经验的结晶。