□余毛毛
这是一个意外的发现，那就是沈从文懂鸟。这个发现不是在他的散文和小说里，而是在他的书信里。从上世纪30到50年代，在他给妻子张兆和的几十封信里，他提到了十几种鸟。1934年他返乡探母，坐在船上给张兆和写信。首先引起我注意的是这样一句话：“我此时听岸边有黄鸟叫，这鸟在青岛，六月里方会存在。”他写信的时候，是在湖南的沅水上，是一月，是冬天，他注意到了一种在六月里在青岛才有的黄鸟，并在信里写出来，平平常常，散散淡淡，就像他说河上的风景、码头的风情、船上的吃食、过滩时的感受一样。我看了心里一惊，我是个爱鸟的人，几乎是本能地对鸟类敏感，我心里想：难道沈从文也喜欢鸟？有了这个心思，我就关注起他书信里是否还有别的地方对鸟类的描述，这一看，还真找到不少。这是他写鸬鹚的：“我看到了用鸬鹚咬鱼的渔船了，这船是下河少见的。这种船同这种黑色怪鸟，皆是我小时候极喜欢的东西，见了它们如同见老友一样。”原来他小时候就爱鸟。他还遇上了会审时度势、非常懂事的老鸦：“照规矩，下行船在潭口上游有红嘴老鸦来就食，这船就不会发生危险。老鸦业已来过，故船上人就不在乎了。说到老鸦时也真怪，下行船来讨饭，把饭向空中抛去，它接着，便飞去了。它却不向上行船打麻烦。”上行是逆水行舟，非常危险，要过许多险滩，老鸦也知道上行船不宜打扰，真是善解人意，讨饭也有道，颇有君子之风，沈从文连这个也注意到了。
时光跳到1938年4月，他在昆明给张兆和写信，介绍他们的新家，他说：“院前老树吐芽，嫩绿而细碎。常有不知名鸟雀，成群结队来树上跳跳闹闹。雀鸟声音颜色都很美丽。小园角芭蕉树叶如一面新展开的旗子，明绿照眼。虽细雨连日，橘树中画眉鸟犹整日歌唱不休。杨柳叶已如人眉毛。全个调子够得上‘清疏’两字。人不到南方，对于这两个字的意义不易明白。家中房子是土黄色，屋瓦是黑色，栏杆新近油漆成朱红色，在廊下望去，秀美少见。耳中只闻许多鸟雀声音，令人感动异常。黄鸟声尤其动人。”其实那时的沈从文心情并不愉快，一是那时是抗战时期，正直的中国人没一个心情是好的；再就是他那时似乎和张有矛盾，抱怨她迟迟不到昆明来，甚至有如果张有新的生活选择，他会理解并成全的意思来，这种意思在书信中表达得很明确。但就在这样的时刻，他也不忘记给美丽的鸟儿们写上几笔。
沈从文的性格中还有着非常幽默可爱的一面，1956年，他出差到全国几个城市。在济南，他觉得济南大学生的发型非常有意思。他写信给张兆和说：“长头发同学真相当多！无怪乎乡下中学教员，总居多是头发长长的！有些人头发长而上竖，如戴胜一般，决不是无心形成，还似乎有点时髦味道，大致平时必有什么名教授也这样，相当用功，所以弟子们不知不觉也受了点影响。这里有一种淳朴之风流注，很可爱。我说的是包括了戴胜冠式的头发和其他一切。”很难想象，在当时，中国的青年也有这么时髦的发型追求，如果不是他记录下来，还真没人知道。戴胜鸟我在田野里、江边见过，也在鸟类科普馆里细看过，真的是一种很好玩的鸟，它的头发高高地耸起，就像戴了一顶高高的三角帽，像童话中的小精灵似的。那么小的鸟，看上去也是威风凛凛，真是一种让人看上去就发笑的鸟。沈从文觉得滑稽但并没有嘲笑，反觉可爱，这更说明他的有趣和宽厚。沈从文修养极高，审美品位一流，他其实在信中还批评了许多不能为外人道的恶俗的文化现象，但这个不算。
在苏州参观虎丘塔时，沈从文说：“塔各处都已太旧，惟红白斑驳耸立于蓝天白云背景中，非常美观。上面飞鹰盘旋，八哥鸟成群鸣噪，这种景象恐不易再得！”看风景，无论是自然的还是人文的，我们都是看它的静态，很少有人像沈从文这样，把飞鸟也当作风景的一部分。沈从文还在信中提到了啄木鸟，两种杜鹃鸟，还有一种“黑苍苍的吃鱼的大鹰”，我猜这大鹰可能是苍鹭。沈从文生活的年代，没有网络，没有精美的鸟谱和识鸟软件，也没有众多的鸟友可以交流，他能识得这么多鸟，真是不简单。他在信中这么零零散散地写鸟，那么他对鸟有没有理性的认识呢？还真有，1951年11月他在内江参加土改，他说：“早上鸟声也教育人极深，唐人诗说山鸟悟禅机，大有道理。从早上极静中闻鸟声，令人不敢堕落，只觉生命和时代脉搏一致时的单纯和谧静。”沈从文的一生极具传奇色彩，如长河般起起伏伏。但无论他从事什么样的事业，都取得了卓越的成就，这和鸟有没有关系呢？我认为有，鸟的轻盈、鸟的高洁、鸟的优美、鸟的向上，还有他从鸟儿悟到的禅机，那种不事喧哗和招摇，只是单纯和静谧飞翔的鸟的精神，才是成就他巅峰般存在的秘诀之一。