□韩 光
7岁那年初夏的一天，父亲从集市上买回来两头毛色油黑的小猪崽，为了区别它们，管脑门上长着一撮白毛的叫小白，另一头叫小黑。刚放进猪圈里，它俩便围在猪食槽前哼哼着要食吃。
“小猪崽都很讨人喜欢吧？”父亲对我说：“以后就靠你剜野菜喂它们呢，长到年底一头卖了换咱家来年的零花钱，另一头杀了全家吃肉。”
我家去年没有杀年猪，父亲的话说得我直咽口水，还没等父亲的话落地，便挎着菜筐一溜烟地跑向田野，见四下一个人影都没有，终于忍不住大声地嚷嚷起来：“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”
猪是不挑食的家伙，像白蒿啦，婆婆丁啦，灰灰菜啦，小嫩草啦等等，它都吃，可最爱吃的要数苣荬菜了。村子周围田野里的苣荬菜差不多已被人剜没了，即使剩下的长得也都不怎么好，于是我决定往远处去——那里因为光顾的人少，苣荬菜不但多而且长得也好。
翻过两道山梁，在一片高粱地里，我果然找到了很大一片长得水灵灵的苣荬菜，高兴得差点蹦起来，恨不得将所有的菜都装进筐里。回到家时，我的胳膊早被菜筐的筐梁给压出一道红红的、深深的印痕，可我顾不上喘口气，立即去喂小白和小黑，它俩摇晃着尾巴吃得可欢了。
这两头猪刚买来时一般大，两个月后小白却被小黑落下了不少。父亲说：“等到年根儿时，把小黑卖了换钱，小白不管长多大都杀了吃肉。”
父亲这个决定，让我听着很不舒服：小白长得要是还不快的话，到时候我不就得少吃肉了吗？可我想不明白的是小白吃野菜时跟小黑一样卖力，咋就不长呢？有一次，邻居家的猪病了，兽医上门给猪打针，我便向兽医提出了我的问题，兽医询问了小白的其他情况后，想了想告诉我说：“猪肚子里应该是生了蛔虫，给它吃点打虫药就会好的。”
我取得了真经，立即跑回家告诉了父亲。父亲给小白吃了打虫药，果然打下了两堆虫子。以前，我喂小白和小黑一视同仁，打这以后我开始给小白吃独食了，馋得小黑在一旁急得团团转。我对小黑说：“你眼馋也没用，小白长得小，我就少吃肉了。”渐渐地，小白的个头不但撵上来了，还大有超过小黑之势呢。
快到中秋节时，狗尾巴草结的籽也八九分熟了，我便满山遍野地采狗尾巴草籽，将它用锅煮熟喂猪，猪吃得可欢了。邻居来我家串门时，没有不夸我家猪长得好的，我在一旁听了心里乐开了花。
可临到要将小黑卖掉时，我却变卦了。
“你想将小白也卖了，这是为什么呢？”父亲十分不解地看着我问道：“去年咱家没杀年猪，你的嘴可是撅了好几天。今年可算能杀猪了，你咋非要卖它呢？”
原来，我去邻居家找伙伴玩时，正赶上他在听收音机里播放“小喇叭”的节目。我一听便上瘾了，非常盼着自己家也能有台收音机，可我知道家里是没有闲钱买的，于是打定了用小白换收音机的主意。父亲听了我的解释并没有表态。他不说，我也不敢问。
有一天上午，父亲打发我去姑姑家借筛子。姑姑说什么也不让我走，非得让我吃了午饭才行，等我回家时却发现猪圈里的小白和小黑全都不见了。
下午，父亲进家时，左手抱着一台“红梅”牌收音机，右手拎着一块猪肉。父亲说：“如果将小白杀了吃肉，就买不成收音机了。听收音机能学些知识，你爱学习这是好事。你看卖小白的钱不但买了台收音机，还买了一大块肉呢。”
我说：“明年我又长了一岁，咱们买三头猪吧，我能喂得过来。”
转眼间就到了腊八，去年这天我可劲地念叨着“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪”这句话，今年腊八我不敢念叨了。父亲也许看出了我的心思，说：“儿子，吃肉只解一时之馋，能从收音机里学到知识却能管一辈子呢，只要你用心学习知识，爸爸比吃肉都觉得香呢。”
这台收音机真成了我的好朋友。我不但听“小喇叭”，还先后听了《万山红遍》《李自成》《岳飞传》《烈火金刚》《吕梁英雄传》等几十部小说联播。后来，我走上了创作的道路，与收音机带给我的文学滋养不无关系。