□沙 爽
草坪边缘有一棵树。细雨秋风中，这树像一个过于畏冷的人，弓背缩颈，在视野中瑟瑟抖动。走近了，仰脸细看叶片，我吃了一惊——它竟然是一棵银杏。
在乔木家族中，银杏是辨识度最高的树种之一。尤其时值深秋，银杏满树烁金，远望犹如神鸟遗落的一枚硕大的黄金翎羽，华彩之盛，众树中罕有其匹。但我眼前的这株银杏，叶片边缘呈现枯褐色，接近叶柄处仍是绿的，中间的部分则以萎黄色过渡，杂以褐色斑点。一阵风来，叶片起伏翻卷，竟如满树蝴蝶一般。有几枚叶子翩翩飘落，在树下的草地和甬路上，积起稀薄的一层。
拍照发给几位熟悉植物的朋友，他们也从未见过这样的银杏。
这是11月下旬，北纬三十二度的江淮平原，泰州凤城河南岸。泰州古称海陵，凤城河本为护城河，形状几近正方形的四道边长，环绕着整个老城。此前一天，我在河的东南隅遇见另一株银杏，它独立于停车场的一角，俯瞰着下方木质黛瓦的仿古游廊，和奔走其间各怀心事的芸芸众生。烟雨乱飞，我眯眼，仰头，只见它身形笔挺，看样子是一株雄树，叶片小小的，大约只及普通银杏叶的一半。彼时天幕低垂，而它如同一束金光闪耀的冲天烈焰，直欲冲破这四围高楼与大水的围追堵截，一声长啸，破空而去。
或许，这喜光的树种并不适宜临水而生；也或许，这株银杏乃是从别处移植到这片草坪，受损的根须尚未恢复元气——作为生长极为缓慢的树种，眼前的这棵银杏看起来有三四十年树龄，而它身下的草坪、甬路另一侧的竹林，以及它们背后的建筑物，却崭新得棱角分明。
我想起我母亲院子里的那棵银杏，不知它如今是否还活着？我父母买下那座宅子的时候，它就在那里，亭亭立于院子的东北角，也就两米多高，还是一个青涩少年。但是第一眼看到它，我只觉得贺知章慨叹的“碧玉妆成”这一句，理应由柳树转赠给银杏。
那时我弟弟还没有成婚，本来想等到先前动迁的那片小区竣工回迁，但弟妹的父母催得紧，于是我父母就把三间正房中的一间，布置成了弟弟的婚房。到我小侄出生之时，我母亲还在做家居用品生意，一面还要帮着照看年幼的孙子，十分劳碌。别人家的孩子都是风一吹就长大了，自家的孩子就麻烦得多，总是需要一家人操心呵护。如同那棵银杏，一连几年，每次见到它，好像一直都是那样的高矮粗细，总也不见长大。
如果时间再往前推十年，我还没有见过银杏——我长年居住的辽南小城，引入银杏作为行道树，还是最近十几年的事情。这种古老的裸子植物，从小学到中学，我只是从课本上熟知了它的故事和秉性。“活化石”，以及“雌雄异株”，考试时大概率要出现在选择题里，要不就是填空。
我母亲院子里的这棵银杏，我猜是雄树。它的每一根侧枝与主干的夹角都不会超过四十度，整个肢体语言紧张而拘谨。而雌树的侧枝会平展一些，有利于花粉受精结果。
在一个建成于民国年间的植物园里，我曾经见过一棵上百年的银杏。那时节也是深秋，北国的银杏叶已然落下。陪同我们参观的工作人员说，树下的草丛间可以觅到白果。有人低头去寻。但是工作人员接着又说，白果果仁里面含有氰甙毒素，拾回去一定要烤熟了再吃，但也不能贪多，有中毒的危险。要寻的人于是低头止步，兴味索然。
按李时珍在《本草纲目》上的记载，银杏“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚”。直至宋代初年始改称“银杏”，因其果实“形似小杏而核色白也”。但书里还说，如果只种了雌树而周围没有雄树，可以在雌树的树干上凿以一孔，内置雄木一块，用泥封之，则雌树也会结果。对于这种“阴阳相感之妙”，现代人只会感到匪夷所思。
后来，家里又接到了拆迁通知。那正是棚户区改造进行得如火如荼的几年，我母亲的平房独院之梦从此搁浅。同时面临巨变的还有庭院里的几棵树——除了银杏，还有一棵李子树、一棵枣树、一架葡萄和一株樱桃。李子树和枣树已到盛年，移栽他处，只怕难以成活。而银杏和樱桃树龄尚幼，似乎还有一线生机。但收拾东西搬家已经耗尽了全家人的时间和精力。及至东西终于搬完，拆迁办早就相中了这栋房子，当即搬进去做了办公室。院子里的那几棵树，所有权也就此移交。
这一年，我小侄已经5岁，吵着要去学武术。每个周六的上午，母亲陪同小侄去少年宫上剑术课，中午放学，到大润发超市吃肯德基，再顺路来我家住上一夜。母亲抱怨父亲不帮她带孩子，父亲则认为母亲多事——男孩子本就淘气，为啥还要鼓励他拿枪弄棒、满地打滚？我父亲和母亲从小学到中学一直是同班同学，两个人自由恋爱，母亲发誓非父亲不嫁，为此几乎与她的双亲闹翻。然而这么多年过去，两个人一路从青年吵到老年，如今年逾古稀，吵不动了，诸多意见仍是无法统一。
后来我到了天津，偶尔回家探望，见母亲每天为小侄检查作业，看着他听写生字，告诉我小侄这次考试得了多少分。养育和教导幼孙，已经成了母亲整个的生活重心。
一转眼，小侄即将小升初，但是遇到一个难题——按照规定，小侄的户口所在地只能就读某中学，离家既远，据说学校的教学条件也比家附近的这所初中差得多。母亲焦虑万分，我和妹妹一个在天津，一个在香港，也唯有发动老家的朋友四处帮忙咨询。综合所有的资源和应对策略，母亲决定把她的那套门市房转到小侄名下，赶在最后期限之前，终于把一应手续办理完毕。
在我看来，这一应琐事连同平日里辅导功课，本是弟弟和弟妹的责任。但人与人之间的相处，如同武打过招，进进退退之间，各自底牌亮出，便逐渐形成了固定的套路。许多年来，在妹妹与母亲之间，是偶起争执而后妹妹全盘认输退让模式；在母亲与我之间，是彼此相敬如宾不越雷池半步模式——这世间所有的亲情，大抵都是在各自的模式中，寻找到某种平衡。
那天傍晚，我从超市回家，见一对老夫妻正手挽着手散步。老先生走在里侧，手握牵引绳，绳子那头是一只雪白的小狗，在两人前边欢快地挪着小碎步。我向他们的背影望了一眼，又望了一眼，心下有些安慰，又有些酸楚——我庆幸他们手中牵着的，是一只小狗，而不是一个幼童。
领养一只宠物，是闲情；抚育幼孙，却是操劳与责任。
隔天与同事外出办事，途经马场道。街路两旁的银杏树一片金黄，如黄袍客负剑而立。阵风拂过，扇状的叶片轻旋、颤动，隐有金属之声。
心下感慨，忍不住对身旁年轻的同事说，这秋叶，真如人的暮年。有的人是这银杏，年纪虽老，却老得雍容贵气，老成了真金白银；而另一些人的暮年，却老成了斑驳的锈迹，让人心生悲怜。
同事点头唯唯，表情却是一派云淡风轻。她的父母，还未到退休的年龄。