“有生之年，只要还有一口气，我就要在这里等他们回家。”
11月28日上午10点，抗美援朝老战士到达沈阳抗美援朝烈士陵园，迎接战友回家。当程茂友缓步走进沈阳抗美援朝烈士陵园，回忆起钢铁英雄班的故事，想到17岁的小战友胡根吉，再也控制不住情绪，潸然泪下。
1952年9月19日，程茂友和战友们奔赴朝鲜战场。自那天起，他就用一个深红色的日记本记录下了在朝鲜的点点滴滴。历经战火洗礼、早已发黄的日记本上，每一页字迹都很工整，每一段文字都表达着一位志愿军战士对祖国的忠诚与热爱。
第一天入朝时，22岁的程茂友和战友们唱着中国人民志愿军战歌，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。程茂友一步一步地数，从祖国到朝鲜共走了805步，用时11分钟。他在日记中写道：“回顾一下祖国美丽的城市和冒着烟的工厂，它是多么可爱啊，亲爱的祖国，为了你的安全和朝鲜人民不受苦难，为亚洲及世界的和平，我们暂时和你告别了。亲爱的祖国，再会吧……”
金城反击战即将打响，每个人都面临生死考验，程茂友也做好了牺牲的准备，在日记本上写了“遗言”：“亲爱的同志，你如果捡到我的日记，我可能已经不在人世了，请你帮我把它寄到我家的地址，谢谢。”他在后面写下了自己家的地址。他觉得，这本日记是见证，即使牺牲了也不能留在异国他乡。
程茂友说：“那时候，所有的志愿军战友都心怀着一个信念：活着去北京天安门，牺牲回沈阳北陵。”他清晰地记得，他所在的136师在金城反击战战役攻打马踏里东山的战斗中，涌现出十几位英雄。如407团2连副排长湛木森，冒着敌碉堡重机枪疯狂扫射，奋力冲到射击孔前，一把攥紧喷着火舌的重机枪管，用胸膛紧紧堵住枪口，掩护战士们攻占了主峰，歼灭了敌人。战后打扫战场时，战士们发现湛木森的胸膛被敌人打烂了，手已经和枪管焦糊在一起。“407团二连的一个班，在攻打马踏里东山的一个无名高地时，12个人仅剩班长栗学福和四名战士陈岱光、高士君、杨启明、胡根吉。”当敌人一个连又一次冲上阵地时，栗学福带着四名战友像猛虎一般同时冲向了敌群，拉响了手榴弹和爆破筒。当时，17岁的小战士胡根吉高喊着：“班长，我没白活17岁，祖国万岁！”最终，四位战士光荣牺牲，而班长栗学福被炸昏，奇迹般地生还。
程茂友胜利归国后，便擦掉了那段“遗言”，日记本上只留下“亲爱的同志”五个字。在他的军旅生涯中曾立大功一次、小功七次、三等功三次。“抗美援朝时，用生命保卫祖国、英勇牺牲是天经地义的。每逢志愿军烈士遗骸归国，曾经经历过那场战争的老兵都会想起和战友并肩作战的日子。如今，年轻的战友们已接过重担，跨越大半个世纪，接力守护万家灯火。”
11月22日，受沈阳发布客户端邀请，程老来到沈阳抗美援朝烈士陵园，做一期讲述沈阳抗美援朝烈士陵园故事的《发现沈阳》节目。本来准备好了脚本，但程老却坚持自己写。95岁的老人写了一宿，信纸上虽有涂画但仍然整洁。
这封信是他写给即将归国的在韩志愿军烈士的，开头第一句还是那段“遗言”的第一句：“同志们……”而最后一句话是：“我们第11批战友的忠骨于11月28日又要回来了，我们在这里等待迎接他们，我有生之年，只要还有一口气。我都要在这里等他们回家。”这封信也是他的战地日记的延续。
在这封信里，我们感受到当年志愿军战士“活着去北京天安门，牺牲回沈阳北陵”的豪情壮志与慷慨赴死，也感受到了志愿军老兵“战友们，这盛世如你所愿”的内心告白。我们将这封信誊录下来，以便读者朋友完整阅读。
沈阳日报、沈报全媒体记者 李禹墨
附：信的内容
（个别地方略有调整）
同志们，抗美援朝胜利已经七十多年了，我今年已经九十五岁了，是一名抗美援朝的老兵。当年我们的中华儿女为了保卫新生的祖国、保卫世界和平，都抱着视死如归的决心，跨过鸭绿江与美帝国主义为首的侵略军进行战斗。苦战三年，近二十万优秀儿女长眠于异国他乡。从2014年开始，祖国把牺牲在韩国的英烈白骨接回国安葬在沈阳北陵抗美援朝烈士陵园（指沈阳抗美援朝烈士陵园）。这个月28日，第十一批四十三位在韩志愿军烈士遗骸又要回归到祖国来安葬了，我和活着的其他老战士一起在北陵陵园迎接他们。
北陵抗美援朝烈士陵园是1951年初，抗美援朝战争进入第二阶段，为了纪念牺牲的烈士而建造的。园内安葬着特级英雄黄继光、杨根思，一级战斗英雄邱少云、孙占元、杨连第、倪祥明、齐进虎、孙生禄等战斗英雄，还有南征北战、为建立新中国立下功勋的老英雄50军副军长蔡正国、39军副军长吴国璋和罗春生、李雪瑞等部分团以上干部，共安葬123位烈士，是全国安葬抗美援朝烈士最多的“忠骨地”，也是缅怀英雄、纪念英雄的圣地。
为了缅怀、纪念每一位抗美援朝牺牲的英烈，使子孙后代不要忘记他们，于2014年在烈士们墓地中央又用大理石建造了一座高3米、长130多米的烈士英名墙，共收集到十九万七千六百五十三名烈士英名，镌刻在英名墙上，每年还在增补。
每逢清明节和纪念日，来自全国各地的烈士家属来到沈阳，在英名墙上找到亲人的名字，献鲜花悼念。当年，黄继光、邱少云几位英雄安葬在沈阳北陵抗美援朝烈士陵园，在朝鲜继续战斗的官兵把它看成是祖国给予的最高荣誉。每逢战前宣誓时，最坚定、最响亮的一句誓言是“活着去北京天安门，牺牲回沈阳北陵”，英雄们成为了志愿军战士们英勇战斗的榜样。
像黄继光、孙占元等那样，为了胜利与敌人同归于尽的英雄出现了很多。我们136师在金城反击战战役打马踏里东山的战斗中，就涌现出十几位英雄，如我师407团2连副排长湛木森，率全排突破敌阵地向主峰进攻中，被一个大地堡火力所阻，他向敌地堡扔出手榴弹，冲到地堡前，突然敌机枪又疯狂射击，他一个箭步冲到地堡射击孔，一把攥紧喷着火舌的敌重机枪管，用胸膛堵住枪口，掩护战士冲向主峰，将敌人歼灭。负责攻击无名高地的一班占领阵地，消灭一个排的敌人，已有七人牺牲，剩下班长栗学福带领五名战士坚守阵地，打退敌人十次反扑后，五人全部受伤。弹药只剩一个爆筒，四个手榴弹。当敌一个连冲上阵地时，战士陈岱光、高士君、杨启明、胡根基（英名墙上为“胡根吉”），每人举着一颗手榴弹，班长栗学福拿着一根爆破筒冲向敌群，和敌人同归于尽。只有十七岁的小战士胡根基，冲向敌人时还高喊：“班长，我没白活十七岁，祖国万岁！”
战后，该班被志愿军总部授予钢铁英雄班的光荣称号。停战后，老作家巴金专门驻该连采访，他含着眼泪抄下战士陈岱光的遗书。他写了三篇文章，发表在人民日报上。我讲的我身边的这些英雄战友，他们的英名都镌刻在烈士英名墙上。在抗美援朝战争中，志愿军立特等功的就有二百一十七名，授予英雄称号的二百八十二名。所以说，安葬在北陵烈士陵园的，只是英雄的代表。
同志们，十几年来迎接烈士遗骸的活动，我参加了六次，每次都是眼含热泪，心怀感激之情。我感激祖国人民没有忘记长眠于异国他乡的战友们，感激沈阳人民和烈士陵园的工作人员，年年迎接和守护着烈士的忠魂。我们沈阳有这样的“忠骨地”，也是沈阳人民的骄傲和荣光。我们第十一批战友的忠骨于11月28日又要回来了，我们在这里等待迎接他们，我有生之年，只要还有一口气，我都要在这里等他们回家。