□余毛毛
沈从文有一颗博大、细腻和充满温情的灵魂，这可以从他的听觉表现出来。1934年1月，他返乡探母，往返耗时近一个月，大部分时间走的是水路。他包了一条船，船上只有他和船工们，去时逆流而上，返时顺流而下。他和新婚妻子张兆和约好每天都写信，他被称之为“世界上最会写情书”的人，他写他所看到的，所感受到的，所回忆到的，也有他所听到的。声音甚至是排在第一位，他在信中说：“这里的小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。”而他究竟听到了什么呢？
他听到的声音平平常常、简简单单，甚至别人听来都觉得没有什么内容，更没有什么含义。然而，它们却构成了那天下最美的情书中的不可或缺的动人的因素。为他开船的船工有三个，在过逆水的险滩时，他说：“水手一共是三个，除了舵手在后面管舵管篷管纤索的伸缩，前面舱板有两个人。其中一个是小孩子，一个是大人。两个人的职务是船在滩上时，就撑急水篙，左边右边下篙，把钢钻打得水中石头发出好听的声音。到长潭时则荡桨，弓起个腰推扳长桨，把水弄得哗哗响的，声音也很幽静温柔。到急水滩时，则两个背了纤索，把船拉去，水急了些，吃力时就伏在石滩上，手足并用地爬行上去。船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。我卧的地方低一些，可听得出水在船底流过的细碎的声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水我全可以看到，我就这样一面看水一面想你。”这段话说明了什么呢？说明了一个作家卓越的天赋。船过滩并不是个轻松的时刻，一不留神就会船毁人亡，就在这样的时候，他还不忘记在急流中听篙头的金刚钻敲击石头的声音，不忘记水在平缓时“幽静温柔”的声音，不忘记船底水细碎的声音。这同时也表明了他对这条河流的欣赏和热爱，在河中他似乎有一种天然的安全感，他的诗意的感官完全打开，仿佛一架旷野中的雷达，安静地接收和捕获他所需要的目标，然后反馈给他的爱人，他不仅是一面看水一面想她，其实也是一面听水一面想她，这样的情书想不美都难。
围绕着这河流的水声，他还听到了其他的一些声音，而这些声音总是激起他心中的悲悯、温存甚至自卑之心，他的心是如此的柔软和纯净。我随便摘几句吧，在一个叫鸭窠围的地方，他说：“地上有小羊叫，有妇女锐声喊‘老二’‘小牛子’，且听到远处有鞭炮声和小锣声。到这样的地方，使人太感动了。”难道还有什么比这些更平常的声音吗？他怎么就“太感动了”呢？他就是感动，因为他是沈从文。还有这句：“这里河面已不很宽，加之两面山很高（比崂山高得远），夜又静了，说话声皆可听到。羊还在叫，我不知怎么的，心这时特别柔和。我悲伤得很。远处狗又在叫了，且有人说再来了，过了年再来，一定是在送客，一定是那些吊脚楼人家送水手下河。”还有这句：“满河是橹歌浮着！沿河全是人说话的声音，黄昏里皆剩一个影子，船只也只剩一个影子，长堤岸上只见一堆一堆影子的移动，炒菜落锅的声音与小孩哭声杂然并陈，城中忽然哨地一声小锣，唉，好一个圣境！”无论他听到点什么，都能引发他心灵的感触，“心特别柔和”，“感动得很”，这样的话语在他的信中，时不时就能看到。然而，这柔和，这感动，并不是纯粹的欢乐的情绪，它们还伴随着悲伤和忧郁这样的伤感情绪，这使得他的心绪格外复杂和动人，它不是一首明快单薄的小曲，而是一首低缓繁复的交响乐。
这河流，这河流上的声音让沈从文敬畏，甚至沮丧，他在信中说：“人类的语言太贫乏了。单这河面上修船人把麻头塞进船缝敲打的声音，在鸡声中如何静，你没有在场，你从任何文字也永远体会不到的，我不原谅我的笨处，因为你得在我这支笔下多明白些，也分享这里的一切！三三，因为我无法原谅自己，我这时好像很忧愁。在先我以为人类是个万能的东西，看到的一切，并各种官能感到的一切，总有办法用点什么保留下来，我且有这种自信，我的笔是可以做到这件事情的。现在我方明白我差得远。”这河流是他的“圣境”，他是这河流的儿子，也是爱与美的儿子，他恐慌自己无法完美地表达，他的爱人无法分享到这河流之美，所以向自己的爱人倾诉苦恼。也许是爱情给了他力量，他终究是完美地表达出来了，比任何人都完美。“我相信你是从这纸上也可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声。”他对张兆和这样说，其实也是对我们说，所以我们今天才能看到《翠翠》《湘行散记》这样卓越的小说和散文。我们该感谢他的耳朵，因为是它听到的声音让我们走向山水、艺术、岁月、自然中的天籁和尘世中的人声共同编织的如诗如歌的、又如泣如诉的，虽然已消失了却被固定下来、近似永恒的生活。