《三行集》
《惶惑的人,寻路的文——
周作人杂文精选集》
《赋学讲演录》
《流年碎影》
《延伸,我们的路》
《阅读是一座随身携带的避难所——毛姆教你如何读书》
《梓室随笔》
□闫缜尔
这一年急匆匆的。像赶大集一样,去时急,归时疾。上班一族度周末,刚刚伸了一个懒腰,又得加班加点地去工作。世间,谁也不是槛外之人。要说读书人是槛外之人?也不见得。知敬畏,敬畏字词,敬畏文化,才是敬畏生命,庶几会潇洒一些而已。又一个月匆匆而过,阅读带给人的感受,同样是不一般的。
1.《三行集》(张新颖),上海文艺出版社。巴掌大的一本小书,150首小诗,每首只有三行,分装在九辑之内。三行小诗,读来一目了然。内中的意象,却颇费心思。“他的个性就是他的框子/框住了整个人生/这正是他追求的,以便可以挂到墙上。”不由得使人慨叹:真是造化弄人,性格决定了命运。自古以来,诗言志。诗人说:一个字的生命和经历比一个人要长久得多,同一个字在《诗经》这样的典籍里出现过,也在当代的文学和生活中反复出现,一个字所包含的意义辽阔得难以想象。文明越千年,都在典藏中,而一个人的生命何其短暂。这就是人要敬畏的根由。人要融入文化,自当化文,才好接近一个字所包含的意义。
2.《惶惑的人,寻路的文——周作人杂文精选集》,九州出版社。文章是会有气场的,而好的文章其文气也各有千秋。但读周文,一读之,再读之,三读之,其文气蒸腾开来,可使读者化于其语境之中。若说百年前的“当世”,文章因为少数人的专能,尚为一“盛事”;那么,百年后的今时,人人都可以为文发声,文章不免为一“常事”。但无论如何,有文采,讲条理,即便是一家之言,又有何妨。不过,单凭这两点还不够,尚需静气。静气为主,方能祛除一股“燥”味。
3.《赋学讲演录》(二编)(许结),北京大学出版社。继十讲《赋学讲演录》之后,是关于赋学的“新十讲”,分别是:赋韵、赋法、赋辞、赋艺、赋家、赋序、赋注、赋类、考赋、习赋。“因讲稿保存课堂授听原貌,既随意,又真实,或可谓一段艺术生命历程的再现,故而敝帚自珍,又欲呈现于世,以飨读者。”作者依据文体论的原则,对辞赋的韵律节奏、格法技术、修辞风格与空间艺术进行了深入细致的探寻和讲述,以展现赋体文学的基本特征和精神气貌。
4.《流年碎影》(张中行),中国社会科学出版社。所谓“流年碎影”,是一个文化人对其漫长人生岁月的追忆。慕名而读,初觉杂芜,继感条分缕析,间或有智识妙语,厚厚一本书不忍跳读,并非文通字顺之故。一则,书生一世,既有好奇,也有感同。虽时代久远,毕竟于一人一家一姓一村,读来都心生亲切。二则,自传也好,回忆录也罢,此书与之相比,颇有不同之处。既有总括之情,也有分述之谊;既有详略得当,也有往今贯通,恰为作文之范本。三者,漫漫人生路,其论学可谓经验之谈。并无大而不当的高头讲章,都是一时一地、一事一议的娓娓道来。读之并非如沙里淘金,而似金矿冶炼之趣,尤在语言、文字、文章之道,处处可见散在的珠玑。读之再三,感喟不已。
5.《延伸,我们的路》(胡世宗),中国大百科全书出版社。《延伸,我们的路》是诗人于2016年红军长征胜利80周年之际,创作的374行长诗,作品甫一问世,即受到各类媒体的持续关注和广大读者的热烈反响。该书收录了原诗及25篇诗评,贺敬之、李瑛、高洪波等36位资深作家、读者的留言,还收录了诗人的专访。作者在“后记”中深情回顾了这首诗的来龙去脉以及他创作的心路历程。
6.《阅读是一座随身携带的避难所——毛姆教你如何读书》(夏高娃译),江西人民出版社。英国作家毛姆说:“培养阅读的习惯就是为你自己建构一座避难所,让你得以逃离人世间几乎所有痛苦和不幸。”他认为,读书应该是一种享受,人应当为了快乐而读书。作家的认知虽非句句箴言,但读来一定受益匪浅。
7.《梓室随笔》(陈从周),商务印书馆。陈从周先生(1918-2018)是我国现代园林建筑学家、园林美学家。梓者,匠也。梓室,陈先生斋名。先生晚年以梓翁自喻,故编者用此书名。通览说园析美、咏山吟水、剪烛忆旧诸多篇什,体味一代文化大家善建筑、谙美学、通诗词、晓音律,工书画的神采,叹为观止。尤其“说园”系列,所言极美,虽有固己见之嫌,亦不乏卓越之识。