□左连璧
“红花需待绿叶扶”,这句民间谚语,说的是一个人或事物再出色,也离不开周围环境和人们的支持与辅助。古代那些公认的文学大家、文章大家,也都深知此理,他们在文学创作过程中,往往会想尽一切招数,从大众身上获得所需要而自己又一时没有的东西。
杨雄,字子云,西汉文学家、哲学家、语言学家,为“汉赋四大家”之一。其写作《方言》历时27年,书的体例仿照《尔雅》,齐聚古今各地同义词并注明通行范围,其材料内容来源于古代典籍,更来源于他放下身段,常年不间断地向各地进京官吏调查访问所得。《方言》是史上第一部方言词汇著作。后世评价甚高,称其是研究汉代语言分布和古代词汇的重要著作。
《西京杂记》载:“杨子云裨补《輶轩》所载:杨子云好事,常怀铅提椠,从诸计吏,访殊方绝域四方之语,以为裨补《輶轩》所载。”即杨雄喜欢给自己找事做,他常常怀揣着铅笔手提木简,拜访那些进京汇报赋税、户口等工作的各地官吏,向他们调查偏远地方的各种方言土语,以不断增补《輶轩》(指《方言》一书,全名《輶轩使者绝代语释别国方言》,简称《方言》或《輶轩》)一书所记载的内容。
清代蒲松龄写作《聊斋志异》时,常听路人讲故事,为人们耳熟能详。清代易宗夔的《蒲松龄路边搜奇》,更是给人们引人入胜地讲述了这个故事。蒲松龄在乡下居住的时候,不流于世俗,性格尤其奇怪放诞,以做村里小孩的老师来养活自己,不求他人。他作《聊斋志异》时,每天早晨会拿着一个大瓷罐,里面放着浓茶,又准备一包烟草,放在过往人多的大路旁,地上放上芦席,坐在上面,烟叶和茶都放在身旁。见行人走过,一定强拉着他说话,随他知道什么,谈论些稀奇古怪的事。行人渴了,就让他喝茶,或者给他奉上烟,一定让他畅快地谈论才罢。偶然听说了一件事,回去之后再加工润色。这样过了二十多年,这本书才完成了,所以笔法非常绝妙。
明末清初思想家、大学者顾炎武,学者尊称其为“亭林先生”。《清史稿》“顾炎武传”载,顾炎武“生平精力绝人,自少至老,无一刻离书。所至之地,以二骡二马载书,过边塞亭障,呼老兵卒询曲折,有与平日所闻不合,即发书对勘;或平原大野,则于鞍上默诵诸经注疏。”即顾炎武先生从小到老一直手不释卷,出门就用两匹骡子两匹马驮着一捆捆的书跟着他。路过边塞要地,他就招呼屯戍的老兵到路边的酒店对坐痛饮。饮酒时,他向老兵询问当地的风土人情,了解这个地方的区域环境。如果发现与自己以往了解的情况不一致,他就翻看书本一一订正,一定要毫无疑问才罢休。他骑在马上无事时,就伏在鞍上默默背诵各种经书的注疏。
顾炎武被称为“清初称学有根柢者,以炎武为最”。他一生著述颇丰,尤以积累了三十多年而写成的《日知录》,这部三十卷的学术札记,为其学术造诣最高的著作。此书以明道、救世为宗旨,有条目上千条,内容宏富,不少名言警句,得以经久传颂。其中最著名的就是“保天下者,匹夫之贱,与有责焉耳矣。”即天下的兴亡,则是低微的百姓也有责任。此语后来经梁启超之手,演变为“天下兴亡,匹夫有责”,其内含的慷慨激昂,激励着一代又一代的中国普通大众,为抵御外侮,民族自立,国家富强而不懈奋斗。