□田新娟
在我的记忆中，母亲的抽屉里，收藏着两样东西，一样是《当代工人》杂志，里边的折页有一篇文章：“相册给一个工人的女儿带来的回忆”；一样是宣纸上写的一行字：“只要儿还亮着，就有您的光明”。
1991年我的父亲因病去世。我内心十分悲痛，工作之余写了2万字的散文怀念父亲。这篇文章登在了1995年第2期的《当代工人》杂志上。里面记录了母亲和父亲相互扶持，辛苦并快乐地走过38年的人生历程。
在我小的时候，就盼着和母亲在一起，只要母亲在，家里就是非常温馨的。母亲的一日三餐和牵挂，如春日的暖阳，温柔地洒在我们的身上。
母亲是我成长路上最重要的亲人，当我和她在一起的时候，感觉就是放得开、很自然，也是最舒服的，可以做我真实的自己。大约在1968年，我上小学五年级的时候，我是学校的红小兵团长，拿着学校库房的钥匙，每周要有一天早早来到学校开门。那是冬天的一个早晨，天还没亮，我穿好了衣服，悄悄地走出了家门，向学校走去。路上没有行人，经过一个防空洞口，里面漆黑，我的心里有些害怕，开始四周张望，突然发现身后有个人影，我走他也走，我停他也停。这时候我壮着胆子朝后面的人喊话：“干什么的？为什么跟踪我？”这时，后面的人粗声粗气答道：“我去学校。”听这熟悉的声音，我知道这个人是母亲，我笑着向她跑过去，嗔怪地捶打着她，此时我和母亲抱在了一起。
回想我在小学、中学和读师范的日子里，我都是学生干部，母亲相信和支持我。中学时，我们下乡劳动，一个人从城区的家里，走到农村的大队，从傍晚走到黑夜。害怕过，彷徨过，但我戴着军帽，穿着大头鞋，硬是坚持走到目的地。母亲相信我，放手让我去做，锻炼了我的胆量和性格。泰戈尔说过这样一句话：“有时候，不是因为看到了才相信，而是因为相信了才看到。”母亲就是这样，她给了我强大的精神力量。
1975年，我19岁下乡到新民，三年后考入沈阳师范，上学前我在母亲、父亲身边生活，后来父亲去世，我和母亲共同生活了19年。父亲去世，母亲很是伤心，我不知道怎样来安慰母亲，便写下一行字交给母亲：“只要儿还亮着，就有您的光明”，母亲一直将这幅字珍藏着。
29岁时我做了团区委书记，之后工作有变动，是母亲一直在身后支持和帮助我，只要我学习看书或工作，母亲就不辞辛苦地劳作。母亲退休后，在居委会工作过，为邻里居民服务并为我的小家买菜、做饭、陪伴我的女儿。母亲热情、爽朗，口才又好，家里面我很放心，以至于我现在回想当初，我是怎么迈开腿说走就走的？到外地开会也毫无牵挂。
之后的岁月，母亲的年龄大了，可操的心却不少。每天上班前，母亲总会提醒：“钥匙带了没有？手机带了没有？”80多岁了，她煮饭，我炒菜，她也会打下手。总之，她不会闲着。每天下楼散步，她会到车棚看我的自行车，会用抹布把灰擦掉，上楼时，还会取回家里订的《沈阳日报》。
每当我下班回家，总能看到母亲的身影，她会坐在楼口的小板凳上，向前方张望——那沉甸甸的目光，那牵挂和期待的凝望，使我的背忽然有了重量。母亲去世十多年了，想念母亲，特别是每天下楼取报，每次锁门外出，总想听到母亲的唠叨……