□杨开来
退休十年，过了“耳顺”年纪，迈入了“不逾矩”的门槛儿，潮起潮落，云卷云舒，都已属淡然之境。从前的社会角色早已没了契约精神的投射，静静地躺在历史的尘封之下，成为忘却的记忆。走在路上，偶尔有熟人照着当年的职业称呼喊你一声，你可能会有瞬间的茫然，缓过神来应答之后，又不免觉着滑稽。他喊你师傅，你早已不带徒弟，他喊你教授，你早已不教学生，他喊你×长，你也不再拥有权力和承担责任……他这样喊，是出于礼貌和尊重，你呢，或许会有一种奇怪的感觉：他喊的，是我吗？
年轻之时，也曾见证过我的上一辈们的老去。伤感之余，总觉得那于我是很遥远的事，谁知倏忽之间自己竟也老了。无奈之下，不禁哑然一笑，自然法则里的通达之举，除了既来之则安之还能有什么呢？然而老与老，毕竟有所不同，想想几十年前我们的上一辈，就有了一种比较：他们的老去比起我们要辛苦，要沉重！比如，他们退休了，时兴的词儿是补差、零工、打更、摆摊儿……老了，还要为生计奔波。奔波而无门的，在树荫底下聚堆甩几把扑克，摔一盘象棋，就算是老有所乐了。我这说的是城里，农村呢，那时候的农村老来更难。如今我们老了，上一辈们时兴的那些词儿逐渐被旅游、聚会、健身、跳舞唱歌儿所替代，同时还有一些你在上一代那里找不到的代表新事物的新词儿，比如：老年大学、社区食堂、网络空间、家庭医生……这大抵只是随便的一比，上一辈人大我二十甚至三十岁的有许多至今健硕，若让他们来比较一下两代人在住房、医疗、社保、环境等方方面面的不同，细说起来怕是更能服人吧！
“人生七十古来稀”，这是句老话，搁现在说就不准确了，七十岁，已经比一座城市、一个地区乃至整个国家的平均寿命低了一截，何稀之有？天增岁月人增寿，如今的退休大军已成浩浩汤汤之势，茫茫人海，萍水相逢，活得洒脱，过得自在，大家“老张”“老李”“女士”“先生”的称呼着，既方便又随意，谁还在意自己的从前？而且我发现我们的晚辈如今称呼我们，比我们当年称呼自己的前辈似乎也多了一点儿新意。有好几次逛商场，甫近柜台，就有服务员笑吟吟地过来打招呼：“这位大哥，您需要点啥？”“大哥？！”错愕之下愣神在对方年轻的面庞上：“不说是隔辈人，做他（她）的伯伯我还是绰绰有余的，怎么就大哥了呢……”理解不了了吧，更夸张的还有，我健身的游泳馆，除了双休日，日场多数是和我一样有闲暇的退休老人，每次游完走出来，大门口二十左右岁的小门童都会替我们拉开大门，然后点着头连声说：“哥，您慢走，哥您慢走……”久之，有同伴替我解嘲：“叫声哥让你显得年轻，年轻好啊！”我知道，无论如何，这都是一种善意里的虚幻。张哥、王哥、李哥、赵哥，一声“哥”或许会是一个时代称谓的泛化，因为它迎合了老龄社会里的一种心理预期：七十不稀，如今过了七十，即便不是人人都在畅想和规划着自己未来十年甚至二十年的人生，但是，越活越健康，越活越长久的期盼却是有了越来越充足的理由。倒退几十年，搁在我们的前辈身上就无论如何不能这样称呼，他们在自己饱经风霜的人生的旅途上，不是任谁都能跋涉到七十开外，古稀之幸，让他们的老之将至之感不溢于言表也埋在心头，他老了，你冒冒失失地喊他“哥”，少不了就得挨骂。今非昔比，人们的生命长度不同了，生活质量不同了，生活环境不同了，健康水平不同了，社会保障不同了，社会的进步和发展让老龄之人能够领略到一声“哥”里的喜感而听之任之。
我这样比较，并不是说什么都好了。我只是看到，十几亿人口，在老龄化程度日深的巨大压力之下，我们正在通过改革和发展，克服重重困难，去解决更多的问题，提供更多的条件，创造更多的福利，让老人们从点点滴滴，方方面面不断累积着“老有所养、老有所医、老有所为、老有所学、老有所教、老有所乐”的获得感。这，是一种时代的真实。