□朱秀坤
立秋过后，凉风起，雨水落，天高云也淡，全不似暑天里的火暴脾气，燠热得令人生厌，改走凉爽怡人小清新路线了。也是啊，若将四季比作人生，秋天应当是中年，从容又稳重，成熟又圆融了。咬秋翌日，我就从窗下的草丛中听到了蟋蟀的轻唱，先还怯怯的，试了两声就大大方方唱了出来，知道秋已到，该上场了。
此时，迈出家门，走进乡野，平畴农田、阡陌纵横间，铺天盖地竟全是蟋蟀在歌唱，“唧、唧、唧——”“唧、唧、唧——”清脆，明澈，如新轧的银锭一般明亮，既凉意沁人又曼妙动听，唱得人心里一漾一漾的全是碧野的芬芳，来自宇宙般的阵阵清凉，止不住就念起“西窗独暗坐，满耳新蛩声”的诗句，那是童年的美好回忆了。听着听着，心里的樊篱郁结便让一声声虫鸣洗涤得踪影俱无而平展舒泰，那种释然后的轻松与快慰真的让人受用。于是，信步于瓜架豆地，换景在荷塘菱池，轻轻走过棉花田芋头田芝麻田花生田，最快意的还是在清香袭人的无边稻田，清风一吹，绿海也似的秧棵间如游过一条活泼泼的青蛇，叶尖上的水珠纷纷下坠，你若盯住一滴两滴，便能瞧出阳光的七彩，越发衬得稻田的碧翠，简直能将人的心房染绿。人行在无边的稻田间，也就是只虫子吧，若会唱歌，那就是与蟋蟀一般的鸣虫了。但你的歌声再美，定要输给一波波此起彼伏的蟋蟀的，还有“铃……”清泠泠吟唱的金铃子，油葫芦的鸣叫更绝，那细弱的声线温文尔雅，真能让你想到一滴滴清油流出来，静静地在月光下熠熠闪亮。
秋天里的鸣虫其实也多，白天最得意的还得是大肚皮的蝈蝈。顽皮的水根家屋檐下就挂了只蝈蝈笼子，他从扁豆架上捉来的，太阳一出，蝈蝈就大声鸣叫起来，喂它两朵南瓜花，唱得更欢，调子比帕瓦罗蒂还要高八度，全是对绿野庄稼的深情赞歌，唱得人眉开眼笑的。但太阳一落，对不起，蝈蝈就休息了。此时勤快的纺织娘可就接替蝈蝈，亮开了阔大的嗓门，像一个性子爽利的农妇，“嚓嚓嚓嚓、嚓嚓嚓嚓……”细细一听，像有台机器在那里轰响，是最原始的纺织机啊。不过，你若有心捉住一只，看看就会明白，它并不是口腔里发出声音，却是翅膀在剧烈振动，连同前后肢也在抖动，声音就随之发了出来，翅膀的振动是主奏，前后肢的抖动便是伴奏了，如此和谐悦耳的秋声啊，这倒让人想起了《诗经》中“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”里的“莎鸡”，可不就是纺织娘吗？
在凉爽怡人的秋夜，若能下点小雨，淅沥声里，自家床前，盖了薄被，听灯下草虫鸣，想雨中山果落，那种清与静，古与远，幽微与苍茫，闲适与禅意，真不是语言可以描述的，美美地欣赏吧。在一阵阵蛩声里，酣然睡去，连梦也会香上几分。而斜月帘栊的夜里，花树迷蒙之中，几只小小的萤火虫更添几许空灵与神秘，感觉安详的大地就是一架巨型的琴键，不甘寂寞的秋虫们或爬上青苔，或飞上草尖，或栖于荷叶，或歇在树根处，或钻进瓦砾中，或干脆藏在你家墙角，又从泛黄的线装书里起身——那都是大地的黑白琴键啊，一旦找到自己的位子，它们马上对着遥远的星月，即兴演奏，天地间全是各种高高低低、明明暗暗、或强或弱或疾或徐或悠扬或沉郁或轻松或苍凉的器乐与声乐，粗一听似乎是杂乱无章，细一听就听出了门道，听出了和谐，听出了清隽与美感，那是秋天里最盛大的民乐，从《诗经》一路走来的最美丽的华彩，真能让我们在优美的旋律中，抵达天堂。
听，月朦胧，鸟朦胧，秋虫在呢哝……多美的天籁之音。
然后，秋一天天深了。从白露到秋分，秋虫一声声将日子唱得更加凉气袭人。叶黄了，风劲了，雨冷了，露水一天重似一天。寒露一过，虫声渐渐细弱下去，让人听出了惜别之意忧伤之叹。在纺织娘的织机里，似能听到“长安一片月，万户捣衣声”，秋凉啦，道一声珍重，该添衣了。
秋天也有蝉鸣。寒蝉，黑背脊似披了僧袍，专在午后黄昏轻啼，如隐逸红尘的出家人，故也叫法师蝉，它们一天天亦在加重天气的薄凉，那叫声里有寒光还是冰晶？有人则叫它“秋风娘”——这名字真耐人寻味。叫一声，秋风就刮一阵，果真是秋风的母亲啊，有一天听不到“秋风娘”的鸣叫，季节已到了尾声。
只是，秋天里无论哪种鸣虫，无论声音大小强弱，它们一律是雄性的，同样生活在天地自然间，雌性却只能默默，又默默。它们内心里应该有歌声与呼喊的吧？我们听不到啊。还有蜻蜓、流萤、豆娘、蚱蜢、螳螂，种种不知名的无声的秋虫，过了秋天，到了霜降，西北风中，它们都将销声匿迹，万籁俱寂，如蝉声渗石，追随秋天而去……露水的世啊，虽然是露水的世，虽然如此——小林一茶的俳句吧。多让人伤感，明年，还能听到的秋声，可就不是今年的了，今年还能见到的某些人，明年也许就见不上了，露水的世啊。
月朦胧，鸟朦胧，秋虫在呢哝。