□沈洪颖
二十六年前，八月。我产假结束返岗，莫名被安排到学校工作。从乡政府到乡中心小学，不仅是工作轨迹的变化，很多未曾预料之事也随之而来。我是学农的，对教师岗位的知识储备不足，再加上个别人对工作调整因由的猜测，一时间举步维艰。
报到不到十天，教务主任就安排我和其他两名年轻教师到区里参加幻灯片制作比赛。那时，1.0版本的投影仪刚应用到教学上，就是将拟展示的内容，用特制的彩色颜料画在透明的胶片上，教学时将胶片放在投影仪上面，所绘影像就展示在黑板旁的幕布上了。手绘幻灯片，也是那个时代教师的基本功之一。
得知这个安排，德育主任帮我讲情，说我刚到学校，这方面的业务还未接触到，而且这个机会很难得，其他老师也很想得到。但我清晰地听到教务主任一番挤兑的话，心中五味杂陈，暗下决心，打起精神全力应对。
还未实际接触过胶片的我，以“裸考”的状态走进了全区的教师基本功大比武现场。竞赛的题目是：“7÷3=2……1”，要求体现除法基本原理。拿到题目，我静观其他老师的操作，了解胶片的用法。原来，需要将胶片分层设置，每层画上不同的图案，通过抽拉翻转方式，演绎出计算方法。我琢磨了一下便有了思路。
我不太会画画，就用红色颜料画苹果，与其他老师画兔子、画燕子相比，逊色不少。但，别的老师的幻灯片是双层的，只能演示一种演算路径，而我则用三层演示两种演算路径——先在胶片上画7个苹果；然后，取出两张胶片上，分别在对应的位置画三个框和两个框，这样就能演示出“将7个苹果分成3份，每份2个，剩余1个”，以及“将7个苹果每3个分成1份，可以分成2份，剩余1个”。因为用这个巧妙的思路弥补了画功的不足，意外地获得了竞赛一等奖。拿到证书的一刻，我的眼睛湿润了。
农民的孩子，骨子里有着磨不去的倔强，也有着不服输的劲头。在热心老师的帮助下，我努力学习教案书写、教具设计、教学方法，也积极应对征文、说课等各种学科竞赛，利用业余时间撰写的散文诗歌陆续在地方报纸发表……潜移默化间，不仅自己有所改变，所处的环境也在向好发展。
三年后，我接到回乡政府做新闻宣传工作的通知。整理个人物品时，竟在抽屉中翻出十二本获奖证书。那一刻，我的眼睛湿润了，只是此时的泪，与刚到学校时的黯淡与伤怀全然不同，初为人师的艰辛与苦楚已然淡去，取而代之的是一种历尽沧桑后的从容与豁达。忽然顿悟，谁的人生都不可能一帆风顺，只有经风历雨才能见旖旎的彩虹，才能收获另一番境遇、另一番心境，还好我从未放弃。
回想起来，从那段时光里读出了不同的意境。与其说在我二十几岁的时候当过老师，不如说，那段时光里所遇的困难曲折已成为我人生路上最好的老师，让我磨砺了心性，也学会了面对真实的生活——酸甜苦辣调和出的原汁原味的生活。