□一瓢饮
我一直以为我老家树基沟这个名称够俗气的，也一直以为是树木的基地。后来，有满族学者给出答案，说是满语，翻译过来是树鸡出没之地。树鸡，学名花尾榛鸡，也叫飞龙。其胸脯硕大，肌肉丰满，颈骨弯曲，外形有些像鸽子或斑鸠，肉质洁白细嫩，食之味道极为鲜美。又因其爪有鳞，善奔走，故有飞龙之称——这样一解释，似也说得通，起码比什么树木基地好得多。那为什么不叫飞龙沟呢？学者说，努尔哈赤出生在新宾，而不是清原，虽然都是满族县，龙的故乡不是哪里都可以随便叫的。学者的说法，我未必完全赞同，但好在俗气的树基沟名称找到了它的来历。
从树基沟到北三家有20多里路程，一只勤奋的树鸡，日夜兼程，不出两日就会飞到。北三家有铁路直达沈阳，顺着沈山线即可入关。如果把努尔哈赤幻化成一只飞龙，这条线，也大致是清军入关的征途。关，就是山海关了。那时是东北人一般把入关想象为与世界接轨。关外，比如我们偏居一隅的辽东，自古以来，曾一度被认为是蛮荒之地。如你所知，我是一个富于想象的人，或者直白一点说就是愿意瞎掰。今天，我之所以有兴趣写这个，其实是想说我与树基沟和沟帮子的一点联系。
对，我说的沟帮子就是以熏鸡闻名于世的地方，位于辽宁省锦州市北镇县（今北镇市），是沈山铁路线上的一个交通要地。说来沟帮子的名字也有些意思，虽然与满族无关。沟帮子曾是个退海之地，清代末年，有流民迁居于此，久之以“坑沿”称之，后改为“沟帮子”，也就是说居住在沟沿的帮子上。其实，改不改差不多都是一个意思。当然，这不重要。起码在我今天想说的事情中不重要。我今天要说的是，树基沟与沟帮子，首先都有一个“沟”字，再是都产“鸡”，再再是我第一次听说和吃沟帮子烧鸡不是在沟帮子而是在树基沟。
大约40年前吧，我二哥在锦县（现在的凌海市）农村插队，临近过年的时候，他放假回家，带了一只烧鸡。那年月，苦不苦不说，鸡肯定也是吃过的。再穷，谁家也要养上几只土鸡，逢年过节炖土豆，炖蘑菇，炖粉条。此外，前面说的飞龙也能偶尔品尝一二。但，所谓的烧鸡还真是第一次见到，那种表面金黄、外焦里嫩、香味扑鼻、形态呆萌的东西，无疑使全家人大开眼界进而大开胃口。母亲拿来菜刀想要切割，被二哥拦住。二哥说，这种烧鸡手撕才更好吃。二哥进一步说，这叫沟帮子烧鸡，也叫熏鸡，是当地名吃。价格不菲，花去了他平时积攒的工钱。多少年后，当各种烧鸡、熏鸡遍布大江南北的时候，在几乎所有的城乡社区超市，都可以随便花上二三十元就能买到一只的时候，我还会不时地想起那次吃鸡的味道。的确，味蕾是有记忆的。
正可谓地以物美，物以地传，久而久之，年复一年，人们已猜测不出是沟帮子小镇因有熏鸡而扬名国内，还是沟帮子熏鸡借沟帮子之地而荣耀一个世纪。 与其他地方特色美食一样，沟帮子熏鸡制作过程十分精细，据说有十六道工序，包括选活鸡、检疫、宰杀、整形、煮沸、熏烤等。在煮沸配料上更是异常讲究，如将全部肉料装入布袋内扎好放入锅里，把鲜姜、五香粉、胡椒粉、味精、香辣粉放入加净水的锅内调和。再将鸡下锅浸泡1个小时，然后用小火煮至半熟加盐，继续煮到成熟为止，取出趁热熏烤。熏前还要在鸡身上抹遍麻油，才能放入锅内篦子上，待锅底烧至微红时，下入白糖熏2分钟后，翻转鸡身再熏二三分钟才告完成。如此繁复的过程，与其说是在制作一种食物，不如说是匠人在精心打造一件艺术品。
在这篇短文该结束的时候，我忽然想起去年秋天我和同事乘坐绿皮火车去北京，上车前特意不吃饭，忍着饥饿等到车过盘锦，进入锦州境界，车厢内的服务员推着小车卖货的时候，毫不迟疑地买了两只沟帮子烧鸡，一只带给京城的朋友，一只迅速进入我们的腹里。