□胡潇文
斗指西南，维为立秋，当太阳到达黄经135度，北斗星指向西南方，也宣告了一年时节下半场的开始。
作为古老的“四时八节”之一，立秋也被称为“交秋”，是秋天到来的提前“交待”，以之为界，世间由阳盛转为阴盛，温度、湿度、降水等自此趋于下降。
虽然气象意义上，真正的秋天尚待时日，立秋之后的处暑才意味着真正出暑，“秋老虎”的余威更甚于夏热，但随着西北强冷空气东移南下，暑气本就不盛的东北，早晚时间已经可以清晰地感受到一股冷飕飕的秋凉。
古时的沈阳城，每至立秋，天气转凉，麦芽糖可成型，便有卖“大糖”的商贩上街叫卖，至处暑更是满街卖糖之声。《陪都纪略》有诗云：“七月风光处暑交，卖糖人又出蓬茅。沿门似报新凉到，几点铜锣尽日敲。”不过，卖糖人一声声的铜锣未必是甜蜜的预示，在老沈阳人口中，他们被称为“坏种”，因这叫卖声，同时也宣告了寒冷逐渐到来，对缺衣少柴的底层人家，寒冷是比炎热更严酷的生存考验。
秋天是收获的季节，立秋前后，郊外的瓜果最先成熟，糖分也最足。《诗经》中《豳风·七月》是一首反映周代早期的农业生产情况和农民的日常生活的长诗，诗中有“七月食瓜”之句。千年以降，北方人仍保持着在夏秋之交吃瓜的习俗，二十世纪二十年代出版的《首都志》记载：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”《津门杂记·岁时风俗》也提到“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”《陪都纪略》也有《七月食瓜》一诗，“一竿红影夕阳天，绿净园林生野烟。衣扇几行人出郭，晚凉多半上瓜田。”记载了旧时沈阳人三五成群出城郊游吃瓜的情景，想象一下，立秋一日，水冷三分，围坐凉棚井边，吃一口沁人心脾的凉瓜，该是怎样一种体验。
秋已至，夏未远，风已凉，瓜田之外更辽阔的土地，一个收获的季节已在前方。世间予以苦夏，终报以甘甜，在等待中相信，在相信中等待，倏忽之间的微凉中，手执烟火，生生不息。