□张 洪
面对读者,创作者与编辑人处理相互关系的一般原则,不外乎满足其需要以适应,在尊重基础上吸引、征服读者,并进而提高和成就读者的能力与境界。热爱读者、热爱大众,邹韬奋先生从接手《生活》周刊,到创办《大众生活》,主持生活书店,其出发点与宗旨,作为“生活精神”最重要的基础,离不开对读者尽心竭智服务这一核心。必须是反映大众实际生活,必须是大众文化最灵敏的触角,必须是“五万万中国人”一天不可缺少的精神食粮,如此抱负与襟怀,如此方向与指针,成就了他作为“出版事业的模范”(周恩来语)。
1926年主编《生活》周刊,韬奋即立志“暗示人生修养,唤起服务精神,力谋社会改造”,积极联系读者,聚焦服务业务。他率先身体力行,并将忠诚地为读者服务传导到周围,作为每位员工的具体要求。正确而深刻地认识服务的意义,存心不怕麻烦,全方位、全天候,认真、负责对待担任的每件事,切实、细密训练自己的意志,满贮关爱来赢得读者的满意。生活书店响亮口号“好书皆备,备书皆好”背后,为满足读者需要而处心积虑,快速补充新货,代办其他书刊,扩充外版品种,邮购、电话购书、流动供应、全部开架销售,店员跟在读者后面整理书架,接近读者,帮助读者,与读者交朋友,以此减少“脏、乱、丢”造成的损失。
善于与读者交朋友,如何掌握这个看家本领?以邮购为例,作为生活书店重要业务之一,几年里海内外邮购读者达到五万户以上,1937年上半年,已拥有邮购客户六万多户,邮购读者在书店存款余额近十万元。书店接到国内外读者邮购信函,处理章程有十二条之多,编辑回信的规定非常详细,面对禁售而买不到的情况,不只是答复售完或绝版,另外还附带介绍相关图书。崇高的爱心,高超的能力,解决了通病,成就了品牌。
大众的日报,民众的喉舌,以最大多数老百姓为背景,说大众的话,为大众说话。以见地和学识与读者倾心笔谈,讨论大大小小的问题,成为工作的最常态。通读邹韬奋著述,我们发现其中附言、编者按语、译余闲谈、短简及答复具体人的只言片语非常之多。当然,信箱专栏中的汇集更是洋洋大观,包罗万象。主持《生活》周刊时设立了“读者信箱”专栏,他每天都要读信、回信。两位助手负责通联工作,登记、拆阅、处理答复来信,韬奋审核修改,再分发给三四个人抄写。收信复信数量多得不计其数,办刊十几年,他亲笔回复就有四万多封。曾任韬奋纪念馆馆长的雷群明做过微观统计:以《抗战》三日刊为例,除了日常工作,每三天他要撰写一篇文章,简复七八篇到十几篇读者来信。感于读者的信任,尽其所知,倾其所有解答,还代为奔走于专家之门征求意见,虚心请教,给予顾问们一定报酬,尽最大努力来准确答复读者提问,如法律方面的沈钧儒、张友渔,经济学者王志莘、潘序伦,医学家俞凤宾、曾耀仲,戏剧家洪深,等等。夏衍回忆韬奋与其谈及《生活》杂志的诀窍,第一是抓社论,更重要的是写“答读者问”。社论可以请志同道合者来写,而通讯和答问则非自己执笔不可。
胡愈之曾任生活书店编审委员会主席,在韬奋流亡时替他撰写每期的“小言论”,被韬奋誉之为本店最有功勋的一位同事,号称生活书店总设计师。他在《韬奋之死》《韬奋和他的事业》几篇文章中回顾韬奋一步一步提高,一步一步改造,长期、不断的学习和提高历程。他从不容忍一个任何微小的错误,也从不忽略一个任何细小的改进。立场赋予力量,责任决定态度,全身心的投入,尽心力而每日努力求进,心心相印方能与读者神交,为他们呈上好读物。
1941年韬奋在香港复刊新版《大众生活》,23岁的胡绳成为最年轻一位编委。此前两三年间,他在生活书店先后编辑、主编《全民抗战》《读书月报》等。1945年,生活书店在上海复业,一直到1948年10月生活、读书、新知三家书店由局部联合到全面合并,胡绳始终任生活书店总编辑。韬奋去世40年,胡绳撰文介绍其由战斗的爱国主义者、民主主义者发展为共产主义者的经历,绝不故步自封。韬奋从不自矜,时常反省自身缺点,自信最要紧的是常常保持力求进步的心愿,能其所为、为其所能逐渐合并,开门办书刊,集思能广益,对个人和社会都成为莫大幸事,并与最可靠最亲爱的读者“好朋友”共同追求真理,带动周围人和大家一同健康成长,一起勇往直前。
1937年考入上海生活书店的许觉民,跟随韬奋、胡愈之等前辈卖书、评书、护书、编书,也协助处理读者来信。有一次,一封信中提出一个问题,抗战胜利后,中国会成为什么样的中国?手持此信去求教韬奋,半个多世纪后,洁泯(许觉民的笔名)仍记得先生的回答:“将来的中国要成为一个人人有书读,人人有饭吃,人人都有民主权利的社会。”1946年,陈原、许觉民等人在生活书店编辑《读书与出版》,深受韬奋“一切为了读者”观念影响,团结广大读者,在杂志周围形成了富有情感的联系网,答复来信直到深夜,感到成百上千的群众,聚集在我们身边一起编杂志,体会着与人交流的快乐和编辑工作的价值,“这真是一个编辑所能得到的最大的幸福”。
出版从不应该回避问题和错误,从先哲身上学习继承什么,如何纠偏惩弊,治病救人?2004年,中国编辑学会刘杲会长撰文,“环顾当今出版界的进展和不足,特别怀念韬奋的谆谆教诲,主要是两条:竭诚为读者服务和决不赚不义之财。”编读之间的尊重与期待,召唤和提高,抑或迎合诱惑,甚至是图财害命,悲乎喜乎,现代出版史诸多案例足资警戒借鉴。
后来者仰望楷模,入门既正,正源为本,克绍箕裘:关心读者,热爱读者,服务读者,韬奋的读者中心观,是一座永远取之不竭的文化宝库,是其伟大事业和不朽精神的突出亮点。韬奋生前最后一部未完成的著作《患难余生记》中留言:“必须在实践上帮助读者解决种种困难,凡是在自己力量内所能勉力办到的事情,必须尽忠竭诚为读者办到。”大公无私,诚恳坦白,共同努力,韬奋常提及上述三个主题词。真正的读者的朋友,读者的伙伴,民众的声望与口碑,创造创新主要来自对读者的高度责任感,编辑幸福源泉亦在其中,“能在胸中存读众,孜孜矻矻味弥甘”,叶圣陶先生晚年寄语同样印证了堂奥所在。读者为中心,面向读者,适应读者,引导读者,由群众观点到人民方向,尽忠竭诚,为满足他们日益增长的精神文化需求而服务,永远是新闻出版的主题和归宿,始终是文字从业者的立身之本和成才之道。