□苏 米
在东北，每年过了六月，杏就挂满了树梢，吃杏的季节也就到了。其实在此之前，来自南方、山东和新疆的黄杏、红杏、银白杏、胭脂杏、杏梅、吊干杏就早早上市了。嘴馋的孩子不用等到本地的杏子成熟，就可以大饱口福。
现在的杏儿比我小时候吃的，不知道要好吃多少倍。那时的杏儿个小得多，个大的少，酸的多，甜的少。现在的杏儿，个大肉厚，果汁充盈，咬一口，唇齿流蜜。那杏儿，好像一团蜜裹在薄薄的一层膜里，只消牙齿轻轻一磕，自动地就流到嘴里，舌尖再轻轻一吸，那蜜就顺着嗓子一路而下，甜到了心底里，好吃得都不知道怎么形容才好。
只是，小时候的我们，没得挑，能吃到杏儿就不错了。我们班里很多同学的家庭条件不好，一年到头家里都不怎么买水果，小虎家就是。
可看到杏儿馋怎么办，小虎的办法就是到处去摘。摘可是摘，从来不和人家打招呼。那天，我在家附近的胡同里，看到“安乐窝”（对单位大院的俗称）的杏子黄了，黄里透红的那种，口水就出来了。
“安乐窝”有人看管，想进去只能是翻墙而过。我胆小，不敢进，小虎他们“埋汰”我一通，就让我在外面“放哨”。如果他们进去以后摘得多，没处放，就从墙里扔出来，我负责收集，和大家伙平分。
只是他们进去不到二十分钟，我就听到里面一阵喧哗——急促的脚步声、惊呼声、叫骂声不断传来，听得我胆战心惊，胳肢窝和后背都湿透了。我琢磨着赶紧撂挑子跑吧，不然这几个被抓住的小子，连我都得供出来。
第二天课间操的时候，小虎他们三个被带到领操台上接受大家批判。唉，小时候啊，吃个杏儿，太不容易了。
和小虎他们几个比，我家条件好些，父母会在应季的时候，买回一些杏儿让我们尝尝鲜，不管够。那杏儿也不懂规矩，长得大的大小的小、青的多黄的少。
父亲会把黄的分给我们三个孩子吃，他和母亲喜欢吃青的，他们说青的才有杏儿味儿。“吃甜的有什么意思。”爸说。
看着父母吃得津津有味，香得眼睛鼻子嘴都快挤到一块了，我觉得那一定是极好吃的。
有时，青的吃不了，父亲会把青杏摆在窗台上，试图经过阳光的光合作用，促熟增甜。趁他们不备，我拿了一个青杏，使劲咬了一口……唉呀妈呀，简直是要了牙的命了。
晒熟的杏子，没有那么酸了，软软沙沙的，可依旧不好吃，甚至连酸味也没有了。还是父亲有办法，他拿来白砂糖，让我们蘸着糖吃。你别说，口感还不错，只是干巴巴的，没有了水分。
昨天，爱人进屋，看着我把没熟透的杏子在窗台摆了一溜儿，对我说：“一看你就是老董家的孩子。”
我回头对她笑笑，想说：“那当然了。”可嗓子突然间哽了一下，我咽了口唾液，张了张嘴，一股酸水涌了出来。
那句话，终究没有说出来……