□余毛毛
河堤上没有树，我感到热，将自行车停在路边，沿堤坡走向堤岸。我在河边的一棵大柳树下发现了一片漂亮的青草地，我坐下来，喝水，吃东西，享受浓荫与凉风。
这是一个清美的所在，柳枝在风中摆动，树阴的范围随时都在变动；我看着树阴边缘的美妙的变幻，就像看一场无声的欢迎的舞蹈。这舞蹈让我心安，让我愉悦，让我感到自己是个受尊重的客人。但树上却有鸟儿不乐意了，我能听出它们的声音，叫得清而亮的是黑脸噪鹛，叫得嘶哑的是黑卷尾。它们的声音都很急促，都表示着不耐烦和愤怒：黑脸噪鹛的声音听起来像是“走啊！”而黑卷尾更是粗暴，它的声音听起来就像是“滚啊！”它们可能都在孵化小鸟，不喜欢不速之客，不喜欢有不安全感。我没有理睬它们，我不会骚扰、威胁和伤害它们，我只是来坐坐，地球是我们共同的家园，我有来坐坐的权利。我看着眼前纤细清秀的芦苇，还有远方的一大丛在风中摇摆的红白相间的夹竹桃，心旷神怡；前方阳光下的草地上有一只棕背伯劳，它一动不动地低着头盯着草地看着什么；几十米开外的水中还有五头牛，三只大的，两只小的，它们都是褐色的。两头大的卧在水中一动不动，只将头露出来死死地盯着我；三只小的则不安分，它们在浅滩上紧紧围绕着两头大水牛跑来跑去。一只蝴蝶从我眼前飞过，朝着夹竹桃的方向飞去。草地还有点潮湿，因为前天下过雨，我站起身朝牛的方向走去，两头大牛看我过来，都站起身；几头小牛则躲到了它们的身后，探头探脑，用警惕和好奇的眼光看着我。我冲它们挥挥手，又退回到树阴中。目光越过芦苇，我看到了水中漂浮着一圈绿色和褐色相间的菱角菜，这儿没有睡莲和荷花，这真是一种遗憾；这儿也没有荇菜，但我知道前边几公里的地方就有，我来就是看它的，它也并不是特别美，但因了它的古老，因了它的从《诗经》中走出，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”怎么着也要来看看它；河水中时不时的有鱼从水中“嘭”地跳出，在阳光下留下一道银光和水面上的圈圈涟漪；天太热了，它们可能缺少氧分，这条河和长江相连，水质没有问题，相信它们能渡过难关。有两只白翅浮鸥在水面巡弋，时不时地一头俯冲向水里，出来时嘴里肯定含着条倒霉的鱼。这是我第一次见到这种鸟，这也是我此行的最重大的收获。我已经能认识近百种鸟了，每次认识一种新的鸟，我都感到世界向我多开了一扇门。它的腹部是灰黑色的，翅膀的背面黑白相间，正面则是雪白的，它飞起来矫健而飘逸，非常优美。只是它的叫声不太好听，短促、沙哑，有股子狠劲。
我感到我的屁股湿透了，我再度站起身，看着地上根根直立的青草，连我坐的痕迹都没有。夏天的时候是青草最强壮的时候，它们的草管里全是水，那是生命的汁液，现在是没有什么力量会让它们倒伏的，它们是火热的夏天的底色，是它们支撑着蓬勃而宏大的夏天。我想我要走了，我在这里坐了约半小时吧，我走后这儿会恢复宁静，仿佛什么也没改变，但肯定有些东西改变了，有些东西悄悄地消失了，有些东西在萌生和成长……而我得到了什么呢？梭罗说：“我们应该每天从远方、从奇遇、从危险和新发现中收获新的经验和性格，并带回家去。”是的，我想我也有所改变，我收获了新的经验和性格，我会从这一小片的草地上将整个夏天带回家。