□沙 爽
我已经四年没有回到这座城市了。脐带已然割断，我是一个飘浮的、没有乡愁的人。
三十年前，我们家距离这座公园不到五百米。从九岁到二十岁，这座公园差不多见证了我的整个少年时代和青春期。有至少一沓的拼图碎片遗落在这里，这假山，这湖水，这廊桥，这儿童乐园……在我一脚踏进公园大门的瞬间，那些曾经的我就一一活了过来。九岁的我，十二岁的我，十八岁的我，她们游走在我的身前身后，我一伸手，就扯住了她们的一截衣袖——可是，我心虚气短，无话可说……该发生的一切注定都要发生，那是一个个前因结出的果。而如果人生真的可以重来一遍，在你以为会出现多个选项的地方，你能够抓住的，其实仍然只有一个。
傍晚时分，公园的绿道上挤满了散步的人，甚至还有一列十几二十个人的暴走队，穿着统一的正红色运动服，从我们身侧铿铿锵锵地踏过去。纪念碑前面的空地上则分出两个队列，一个广场舞，一个旗袍会。加入旗袍会有门槛，旁边的招募广告上写着：身高一米六二以上，面目姣好。仅此两条，就屏退了像我和徐畅这样的中老年妇人。有幸入列的女子每人撑一柄鹅黄色油纸伞，黑色旗袍长及脚踝，摇摇摆摆地踩在细高跟上。这边的广场舞大部队则一律白衣白裤，边上有几个明显是刚加入不久的散兵游勇，也穿着自家的白T恤，胳膊小幅度摆来摆去，舞步还踏不到点儿上。高蹈和庸常，大众和小众，表演和自娱，都在这里了。只有这个时候，我感觉小城还是热闹的，有这么多人的气息汇聚到一处，共同抵挡着那缓慢的、注定要降临的暮色。
但是，一出公园的大门，这气息就散了。虽然大门外边也有两拨练习交谊舞的人，但他们是东一笔西一笔的彩绘，没有成形的光影和涡旋。
晚风习习，凉意渐生。我沿街信步，在这个螺蛳壳一样的小城，意外感受到久违的松弛和自由。我不再担心会有某个熟人突然迎面而来，事实上，那些曾经熟悉的人于我已然陌生。每个人要抵挡的事物是不同的，只是当众人聚在一起的时候，那些事物生成了某种相似的表情。
这次回来，我没有惊动小城里的朋友们。对我来说，过了四十岁，这种说不清来历的疏离就开始了。或许，当一个人年岁渐长，对于众友喧哗把酒言欢的热切便慢慢淡去，内心也渐趋空旷。而既然这年岁公平地铺排在所有人的身上，那么，彼此的感受或许也大抵相仿？
两年前，一位同事突然查出肝癌。那时疫情防控正紧，医院里禁止探视，连陪护的亲属也不能自由出入。正值四十二岁的盛年，我们都祈望他渡过劫波，重新回到我们中间。但仅仅两个月后，惊闻他去世的噩耗，其时丧事已经办完，家人说他离世前曾留下遗嘱，一切从简。后来又听说，最后的那段时日，他已出院回家，在自己的卧榻上安然离开。挚友们痛憾之余，也为之百思不解：这样一个对生活和世界怀有深情的人，为什么临去时却不肯给朋友们一个告别的机会？
但是在这个黄昏，我突然明白了：正因为深情，他不忍道别。
我拐上一条僻静的小街。太僻静了，我是这一小段时空里唯一的过客。这条街上曾有一家大型针织厂，毫无意外地，如今大门紧锁，铁栏杆上锈迹斑驳。
几年前，一位朋友告诉我，在这家工厂附近，有百年前不知谁植下的三棵老树，两棵杨树，一棵柳树。
现在，我要去找到它们。