□徐晓棠
每次从爸爸家出来，或径直左转从小道步行，或行至北墙边车位直接上车。只这一次，儿子仰头回望了片刻，说：“妈，你看，那是不是姥爷？”顺着儿子的目光，我望向高处，隐约可见有一个探出的头，又数了数楼层。对，是十二层——应该就是爸爸，他正趴在小窗看着我们呢。
和爸爸挥手的片刻，我脑海中不禁浮起不久前的一幕：
那天从爸家出来，出了电梯，忽然发现手机落楼上了，于是匆匆返回。打开房门，一眼看见遗落在客厅餐桌上的手机，却没见爸。喊了几声，没有回音。我好奇地往里走，北卧室，爸正趴在窗台上。那窗子很窄，爸爸的背也很窄，他使劲弓着背，瘦削的肩膀刚好嵌在窗框里。他的头极力探出窗外，向下张望着。我说：爸，你干啥呢？爸回过头，有点儿不自然地笑了。
我忽有所悟……从单元门出来，到打开车门上车，能进入视野范围的时间不过十几秒钟，每次匆匆走过，飘然而逝的背影，寻常巷陌里的浅淡时光，原来一直被父亲一秒秒细数，一帧帧定格、珍藏。
父亲的凝望，使我的背忽然有了重量。而我的目光，穿过小园一树一树的花开，飘向更远的时光——
上师范读书，第一次离家，父亲提着重重的行李带我去报到。办完手续，去宿舍理好床铺，又带我去街边大快朵颐。回校后，我流连着眼前新鲜的一切，一转身，却见爸依然站在大门口，向我张望。
出嫁的那天，婚礼后亲人们都陆续上了车，父亲等到最后，双脚不情愿地向前挪，不时地回头看着我——母亲早逝，父亲以一己之力承担着“双亲”的角色。我是他的“老丫头”，是四个孩子中最后成家的一个。
生活辗转，怀着破碎的心独自一人回家过年的那个春节，临走时，父亲送我到车站，寒风中的挥手，又带着多少的牵挂和不舍。
流年不及细数。已过了知天命之年的我，仍然有老父亲沉甸甸的目光相随。这使我庆幸，更使我窃喜。那悄悄投射的目光，来自于小小的角落，来自于那浑浊的双眼，来自于我生命的来处。
一片粉嫩的花瓣飘落在我的衣袖上，拾起那花瓣，鲜艳的水粉色被记忆的潮水打湿，氤氲一片……