□闫缜尔
时光在阅读中无声流逝。五月的阅读,在花事凋零中变成飞絮,在叶茂浓荫里从容无碍——
其一,《文字的无限游戏》(2022中国随笔精选)。这本书的序言引述西人的一段话:“世上至少有两种游戏,一种可称为有限游戏,另一种称为无限游戏。有限游戏以取胜为目的,而无限游戏则以延续游戏为目的。”既然把随笔比作无限游戏,那么也就无妨把它们当作一种游戏来阅读,何必认真呢。不过,在编者看来,写作可以让人暂时摆脱有限游戏的桎梏,在文字层面获得向外打开的可能。那么,这便是阅读的意义吧。
其二,《文化的意义:彻底关系主义的纲要》。该书将人与物的存在理解为关系而非实在,并主张这样的关系是可以经验的事实,即实践。作者从社会科学方法论的争论入手,探讨了文化问题在当代理论中的发生及其所存在的问题。结合文化与自然、理解实践、文化的类型学、时间与空间、生态权力、文化与人等一系列理论问题,阐发了一种非二元论的彻底的关系主义理论。读罢此书,从思维的角度而言,的确开阔了视野。
其三,《谈艺——学问由来大艰辛》,龚鹏程著。这是一部艺术随笔集,讲到贯通儒释道精神的书法艺术,归结为一种丈夫气概。如柳公权说:“为丈夫者,在家则张仁义礼乐,辅天子以扶世导俗;出家则运慈悲定慧,佐如来以阐教利生。舍此无以为丈夫也。”古之碑帖,本是文章。文的艺术性与字的艺术性互为映发,合为一体,这才是书法之令人着迷处。何来金石味?“石鼓、钟鼎、汉魏碑刻,有一种雄浑古拙之感。此即所谓金石味。”
其四,《量子霸权》,中信选书年度第4本,作者美国人加来道雄。本书旨在说明,计算机的每一次转折性发展,都让之前的技术遭到创造性破坏的冲击。摩尔定律最终会面临崩溃。硅时代之后的下一个时代可能就是量子时代。谁有能力制造和使用量子计算机,谁就有更大的赢面去争夺人类未来的胜利,即拥有量子霸权。
其五,《烙在时光里的印痕》,席慕蓉著。席慕蓉是一位业余诗歌创作影响超过美术专业创作的一位艺术家。这部散文集又让读者见识到了她的散文的独特魅力。“时光奔驰如飞,许多事都过去了。今晚上,终于明白,没有什么可怀疑的了,如果我一直忠于自己,我毕竟也忠于那个庞大的族群。”作者80岁高龄写下这段文字,对她母族——蒙古文化表达了大半生的深情眷顾。文集中有她少女时代欧洲求学作画的家书,有她与齐邦媛、叶嘉莹的师谊交往,文字简洁,像未经尘埃污染的空气一般清新。
其六,《雨走青纱》,是辽西已故散文家谢子安的一本2001年出版的旧书。这本田园散文集,清新优美的文字,散发着辽西泥土浓郁的芳香,令人回味,令人畅想,令人时时泛起泪光。我的故乡辽西,是文学之乡。我的少年时代,就氤氲在文学的氛围中。我的文学梦始终与辽西那块土地相连,可我的写作,直到几十年之后才稍有所悟,虽然来得有些迟,但相对于已故的谢子安先生而言,我还能读书,还能思考,还能写作,又是多么的幸运。
其七,《独处的人——蒙田随笔》。“与智者为伍,与德者同行。”我始终信奉朋友的这句话。蒙田是不是德者,不好判断。但他的确是一位智者,他的文字里处处闪耀着智者的光芒。他说到而不说破,而且每每从自己说起,是一个大智者。关于《论书籍》一节:学艺不佳、水平不高的喜剧演员要逗笑观众,就只好在脸上涂脂抹粉,穿上奇装异服,搔首弄姿,挤眉弄眼了。这就是质量差的书了,而一本好书,好似振翼高飞的苍鹰,自信地翱翔于高空。而另外的书,它对自己的翅膀信心不足,就像飞飞停停的燕雀,只敢飞很短的距离,它随时都要落到地上歇一下,以免喘不上气乃至精疲力竭。
其八,《金岳霖回忆录》。金岳霖(1895—1984)是我国现代著名的哲学家、逻辑学家,一代宗师,被誉为“中国哲学界第一人”,一辈子都是一个单身汉。他晚年在老朋友的建议下撰写回忆录,内容涉及与他交往密切的老朋友、个人经历和治学活动,以及生活情趣等等。这些回忆,对于人们了解他和他同时代学者的思想与情趣、了解他们所生活的时代,都十分珍贵。读起来也极为有趣,特别是书中有大量的珍贵照片,更加耐人寻味。
其九,《国史大纲》(下册),钱穆著。本册从贫弱的北宋初期写起,写到20世纪中叶。阅读《国史大纲》,对于历史专业之外的人士而言,只读到书中的大号字即可,简明扼要,清楚明白。如果感兴趣的话,可以再读中号字,至于小号字,读起来也明白晓畅。全书内容包括自上古三代至20世纪中叶中国历史的演变发展,尤其是经济与社会、政治制度、学术思想的状况及其相互影响。力求通贯,便于读者理解中国历史上治乱兴盛衰的原因和国家民族生命精神之根据。此书可作为了解中国历史、热爱中国历史的一部入门书、案头书,值得反复阅读。