□王 开
司马迁在《史记》中说，“百里不同风，千里不同俗”。端午节，你的家乡有哪些习俗呢？
在我们这里，夜幕未撩起晨纱，鸟儿没醒，大人孩子就在微曦中起床，去河里洗脸，上山拔艾蒿，煮鸡蛋，系五彩线。在节前一天，女孩子还有特别庄重的环节——采摘芨芨草，捣碎成糊，染红指甲。
五月节眨眼即到，我决定也染一次指甲，重温少年旧梦。
炮手沟南山的小路和西山的小路多的是芨芨草，水嫩的根部有一截红色，染红指甲，只取这部分就够了。染红指甲的另一种主要材料，是包指甲的叶子，经过大唐至清朝的千年淘汰，最终，包指甲的叶子选定了蝙蝠葛。在东北林区，蝙蝠葛有个接地气的名字：碗碴叶，也有人叫它爬山秧子、狗葡萄秧、北豆根，不过我喜欢它的满语名“尼恩巴”。
农历五月初四，我握着弯刀，在松鸦和灰喜鹊的高声鸣叫中，走进阴翳的林道。
春夏交替之际，芨芨草约二三十公分高，沿路夹生于众草之间，它的根系扎得不太深，稍一用力，整株离土，拿弯刀削掉多余的茎叶，取其根部，收在袋子里。这个过程很简单，但含着美好的期冀。这也是众鸟云集的时节，你专注于挖芨芨草，指不定惊动了谁，扑棱一下飞出灌丛，一路疾跑或展翅腾空，当你闻声直腰，只见一道黑影闪过，想来一次心潮澎湃的对歌，是万万不能的。
芨芨草有了，剩下的是摘蝙蝠葛叶子。门前沙地中有几簇蝙蝠葛，抓蝈蝈的时候被我看在眼里，层层叠叠的叶子已大如汤碗，只管选肥厚浓绿的摘下来。摘着，摘着，忽然想起妹妹，不禁大笑。吓得草丛中的蚂蚱四下乱蹦，躲在更深的草丛，大声谴责我，不遵守公共秩序，扰民。
妹妹爱臭美，每年端午节前夕，拉着我去林场的山地边缘、灌丛沟谷掐蝙蝠葛，蝙蝠葛是寻常物，我俩不费什么力气，在后山的荒地找到蝙蝠葛。那丛蝙蝠葛长了多年，拓展好大一片领地，叶子密密实实地罩着地面。我和妹妹挑新鲜嫩绿的叶子掐，每个人手上握了一大把，下山后，在河水里洗掉表面的浮灰。
芨芨草也备好了，放在罐子里捣碎。这活是我和妹妹的，我俩轮换着捣，芨芨草的草浆十分丰富，木锤子砸下去，草浆迸溅，我开始还认真捣，妹妹在旁边探头看，一瞬间，我忽生坏心，趁她不注意，一锤子下去，芨芨草浆溅入妹妹的眼睛，妹妹嗷地一嗓子，嘴一扁哭开了。我妈知我顽皮，伸手给我一巴掌，我嘴上狡辩，又怕挨揍，端正了态度，用心捣芨芨草。
染指甲，明矾也是必要原料。明矾和芨芨草浆混合，让指甲更红，保持得长久。但我至今说不出原理，我妈更说不清楚，甚至她从来没想过为什么，这是一辈辈人口传下来的。
明矾在穷困时代是稀缺的东西，我妈亲手掰一点点下来，放在面板上，碾成粉末，与芨芨草拌成糊糊，这时，发生了神奇的事——芨芨草糊变得黏稠，还有丰富的小泡泡，我正看得发呆，我妈又取出珍藏在柜子里的一只小匣子，拣出里面一片薄薄的小纸包，按折痕打开，一星儿粉色的粉末入眼。那是我第一次见到“纽红”，像胭脂一样优雅的粉色，我对“纽红”的好感，就来自于那个晚上。“纽红”辟邪，也是那天晚上我妈告诉我的。
我妈把“纽红”沿着纸的折叠线倾斜着，慢慢抖到芨芨草糊上，再搅匀，让妹妹伸出手。妹妹紧张地咬住下唇，看着我妈郑重地挑起一团芨芨草糊，均匀地摊在妹妹的指甲上，垫上蝙蝠葛叶子，棉布一样柔软的蝙蝠葛，透气、宽大，可以代替棉布，从手指肚下围上来，绕两圈，一端回折，再用一边压紧，缠上线，一个指甲包好了。包裹完成，妹妹的十指顿时长了一截，我笑她的手指都戴了一顶绿帽子，妹妹举着她的手，却不敢打我。只要一动手，十个绿帽子就可能抓破。
给妹妹涂完指甲，我妈不舍得扔掉剩余的蝙蝠葛叶子和芨芨草糊，给自己的小手指也包上，我帮她系紧线的那一刻，我妈兴奋得满脸通红。
第二天早晨，谜底揭开——妹妹睡醒后，拽掉蝙蝠葛套，十个指甲粉红如蔻丹，妹妹高兴得跳出被窝，在炕上乱蹦。但是妹妹光顾着高兴，没注意右手食指的指甲只红了一半，我毫不客气地说出来，她的脸立刻成了干萝卜。
为什么会这样呢？原来妹妹睡觉不老实，给食指的蝙蝠葛套弄歪啦，有一半的芨芨草糊裹到手指上！
我妈的小手指包得红若晚霞，她抿着嘴，翻来覆去地看。我从我妈的脸上，看到少女时代的她。原来我妈也爱美，只是生活这块巨石，压倒了她心里那棵美的小草。
想到这里，我的笑容僵住了。
要是我妈还活着，我一定认真地为她染一次指甲。
再问问她，“纽红”到底是什么东西，我怎么也查不出它的来历。
我只查清了蝙蝠葛的档案：在植物界，它属于毛茛目，防己科，根和茎含有山豆根碱、汉防己碱等多种生物碱，有解热、降压、抗心衰的功能，中药方面，取蝙蝠葛根做各种制剂，比如“北豆根胶囊”“复方北豆根氨氛那敏片”。
今夜，我只用它包指甲。