□毕林旭
春夏交接，阳光暖洋洋地洒在图书馆的书架上，随意捡了一本旧书，是沈复的《浮生六记》。书很旧，扉页发黄，刚把书摊到书桌上，书页就自动跳跃到折痕很重的那一页，是《浮生六记》里的第一篇《闺房记乐》。沈复的妻子陈芸是那么有趣可爱，她女扮男装陪沈复去庙会那段被某个读者画上了波浪线，我又看了一遍，这段写得真好，写出了陈芸的风采，林语堂曾说陈芸是“中国文学中一个最可爱的女人”，诚非过誉。
随着年龄的增加，越来越喜欢陈芸所说的“布衣菜饭乐终身”的生活。陈芸最可贵的地方是她风雅感性后的缄默沉静，这样的女人在旧社会里是很难有个好结局的，某个读者在她生病去世的暗黄书页里画上重重的直线，还写了悲情的批注，批注上有濡湿的泪痕，我不禁黯然神伤，与那位读者有了深深的共鸣。
看到陈芸将家里的残画破书收集起来，分门别类，装订成册，取名断简残编，想起我的书房里也有一个书柜，专门安放一些残破的旧书，那是往昔岁月中情感的印记。年少时喜欢和父亲去旧书摊淘书。阳光明媚时，父亲会把淘来的旧书摆到书桌上，我俩边翻阅边轻轻擦拭，有些书由于反复翻看，书角卷曲或是破损了，父亲便让我将其逐页舒展开，他用熨斗烫平，再找一些旧杂志，尽可能地选用跟破损书大体相同的颜色、纸质、新旧的纸，剪成尺寸相当的纸条，用糨糊从书页里面慢慢粘贴补齐，按实压平。遇到特别破旧的书，父亲会仔细研究琢磨，完整地修补好后，他会像孩子一样和我开心地轻击手掌欢呼……时间缓慢地流过，有时一弄就是一天，我们都乐在其中。
生活在这不断变革更迭的时代，我对旧的物品有所排斥，唯有书，有着旧时光里的好感与留恋。每有闲暇，轻轻抚过那些斑驳的书页，一遍遍地重温着当年和父亲买书、得书、补书的经历……