□张日新
写不了大气，就写细腻。写不了豪迈，就写温情。这是我的创作理念。万千事物，有万千习性与特征，它们表象之下，藏着无数的秘密。写作者，不是什么了不起的大师，不是什么救世主，做一个读懂物态的人，做一个洞察秋毫的人，做一个思辨生活的人，再做一个与世界友好沟通的人，这就够了。
语言表述是我们唯一能抵达心智的钥匙，在眼花缭乱的生活面前，过滤人性蜕变的人物行踪，这是非常不容易的一件事。作家要的就是先把自己放到日常去，再叫自己从日常里走出来。写好日常，也就写好了生活，写好了人性。
我一直想写出几个大人物，可是写来写去，回头一看，个个还都是小人物。《榆水河畔》的原名叫“胜地”，最初也不叫“胜地”，我确定的是守山人，初稿完成，在一个早晨我看着老家前山坡，松涛起伏，烟雾缭绕，鸟儿鸣叫沸腾。我突然意识到，老家山坡，那是一个胜地。胜，美丽的意思。胜地，就是美丽的地方。
意识和思想，都在物态季节门槛上，转换着。老家房后的大凌河，还有周边的小河，构成了我成长的空间，成长的地域，还有认知的基础。家与国的概念，从此，在心中的诠释，就在这山与水的维度里走起。
回一次老家，看一次故土，山在，水在，可是有的人就不在了。于是，看着山上的灿烂植被，找到了那些人的过往，找到了眼前人的日子。故事，是积累量变出来的，个体的人，不可小觑，个体的劳作更是顶天立地。我在榆水村，打捞日常琐碎的故事，往心坎堆积，日子长了，我的心坎就落座了一个个丰碑。
大地是有无限悲悯之心的。它从来不跟我们耍脾气，它总是那么谦卑地，沉稳地，温和地，裸露肌肤，坦白自己。就是有了这样的大地，人类有了撒野的资本，有了傲慢的姿势，还有了为所欲为的心理。在我们每个人回归的那一刻，大地无语的静默，深沉的拥抱，一个人又在天宇星界浩荡长存。
我想起约旦老国王侯赛因了。他死的时候，只有一个墓碑，没有墓地。墓碑上刻着他自己的一句话：人啊！请你认识自己！写作者，最大的问题，就是认识自己，如果认识自己有了偏差，有了虚伪，土地上的故事就大打折扣。一个人看别人容易，做自己难。
我说这个小故事，依然是提醒自己，面对一片土地请低头，看仔细，不妄为，不拍马，不溜须。要知道，落笔写下文字的时候，山会舞蹈，水会歌唱，那些为一片土地付出代价作了贡献的人，他们以植被的灿然，昭示灵魂的欣慰；他们以后人的幸福花开，望见世界的远方。小说是还原，是讲述。不是定义，不是呼喊，更不是无病呻吟，矫揉造作。
每个人的心声是不同的，我做的就是，要在同一个事物中找到不同的点，在这个不同的点上产生共鸣，这个共鸣，就是我们的共同心声，人世间需要这样的共同心声。我们在这样共同心声的感召之下，向着生活的每一个角落努力，工作，奋斗。我讲述老兵的故事，就是我自己被他们的一举一动感动着了，在我所经历的和我采访的过程中，我见证了他们日子上所发生的一切，我也体会到了他们对人生价值的认知。站在一个老兵的角度上，与生活讲和是一件非常不容易的事。老兵面对的和我们所面对的都是同一个现实，可是他们对待现实，却有着不同的角度和不同的态度。我是跟随他们的认知和他们的人生价值观，沿着他们足迹写出故事来的。小说《榆水河畔》，不是老兵的代言，是对老兵的追忆，见证。人世间活法多种多样，站在老兵面前，我发现，老兵真正是新时代与万物生灵讲和的最美战士，最可爱的人。
岁月构成历史，季节讲述人生。写出的故事，首先是给自己心灵的慰藉，其次，是面对生活的美好交代。不说写作者有多么担当与伟大，从心，从德，从行，这三点做到完满，文学的表达就不会出现糟粕，就不会产生悲哀。《榆水河畔》中的每一个人物，都是现实日子里的人物缩影，他们是家庭的元素，大地上的符号，人间烟火里的微尘，更是蚂蚁搬家一样的努力劳作者。
春天花开，这是一个季节到来的结果；人生过往，就是山水相伴前行的日日夜夜。小人物，也有积跬步至千里的干劲，也有涓涓细流汇成江河的气势，也有会当凌绝顶一览众山小的豪迈，更有举世混浊而我独清众人皆醉而我独醒的本事。《榆水河畔》的表达，就献给了这样的人：一个经历战争残酷现实的人，一个错过爱情青春美丽的人，一个埋在心里承诺一生的人，一个坚定信念劳作无怨无悔的人，一个目标明确不达目的不死心的人，一个守信、守德、守望，家国傲骨不丢的人。
一部作品表达结束，故事在山与水的路上，就扎下了根脉。接着，一个写作者的爱，又在一个春天里出发了。