□王 开
冬天，山明显消瘦，恹恹地，脸色苍白。冬天的山生病，原因在于很多草的告别，过分悲伤导致的。
春天一来，离开的鸟儿又回来，草重新萌发。山一高兴，又变得活泼、生机无限。
山胖了，天就高了，大地的眼睛吞下绿，田野广阔。
趁着风和日暖，我也像蚂蚁一样四处活动了。
我上了西山，西山看着严肃，其实是个有趣儿的世界。西山的南坡比北坡缓，我的脚步大多抵达南坡，分配给油松林、刺嫩芽、木贼、细叶繁缕、两色乌头、毛穗藜芦，穿龙薯苹也有，但不如门前沙地里多。前几天，我在油松林下的荒地又有新发现。
没错儿，蓼科植物在荒地现身。
确切说，荒地里的是分叉蓼。
蓼科家族庞大，有40属，800种，我认识的蓼科，不超过5/800，分叉蓼为其中之一。在可食用和不可食用的蓼科中，分叉蓼很讨喜，因为可直接生食。
世界上有一种相遇叫偶然，我和分叉蓼的重逢也是——那块荒地边是木贼的天下，远远望去，蔚然成林，走近了，你也插不进去脚。讶异间，忽见荒地里叶片伸展的分叉蓼，便丢下木贼，闯进荒地。
分叉蓼绝对称得上我青少年时期的水果。贫困时代，罕见苹果，更没见过桃、蓝莓以及热带水果。因此，野果子和一些可食植物，是林场孩子的最爱。
林场东山多生分叉蓼。东山向阳，萌发得早，小灌木才展叶，它就冒出头。这时的分叉蓼，芽叶呈紫红色，茎白如雪，林场孩子放了学，甩着书包直奔东山。
我们像觅食的小狗，在山坡上嗅来嗅去。光溜的地方已经被挖遍，我多个心眼，去灌木丛中寻觅。聪明如我，在几丛黄杨子底下，藏着一堆胖乎乎的分叉蓼。我一心想挖出它，苦于没有工具，顺手捡起一根小木棍，在分叉蓼周围往下开掘。渐渐地，分叉蓼的地下根茎部分露出来，有五六寸那么长，比手指还粗。刚挖出来的分叉蓼带着土，我不认为这是脏，在衣襟蹭一蹭，剥掉顶芽，像熊猫咬竹笋那样吃起来。没一会儿，满嘴角的泥土。
火烧采伐迹地也是分叉蓼的风水宝地。林场每年都要采伐树木，如果不栽小树，通常火烧一遍采伐迹地，种上豆子。火烧过的林地爱长蕨菜，也易长分叉蓼，我和林场的孩子们，就是遵循着这个秘诀，一次又一次享受着找寻分叉蓼的快乐。
时间来到端午节。
东北的端午节虽然没有赛龙舟，但别有山野乐趣——清晨去河边洗脸、煮鸡蛋、糖渍分叉蓼。此时的分叉蓼长到七八十公分高，比手指还粗，头顶好多叉，叶子纤长。我们相约着上山，去采分叉蓼。此时采到的分叉蓼，不用筐装，而是扛在肩上一大捆，沉甸甸的。下了山，找块路边石坐下，将分叉蓼多余的叉打掉，既减轻重量，又留下了多汁酸甜的主茎。
回到家，将分叉蓼去皮，折成小段，拌上珍贵的白糖，放置一两天，糖分浸入分叉蓼，脆而酸甜，吃的人又眨眼又爽快。节日多了一道天然的美食。
我最早吃的水果罐头，也是分叉蓼做的。那次是我头疼肚子疼，我妈跟隔壁的李奶奶要了烟袋油，摊在白纸上，贴在太阳穴和关元穴，烟袋油含烟碱，解毒、止疼，烟袋油发挥了作用，我迷迷糊糊睡着了。
醒来，枕边赫然一碗糖蒸分叉蓼。原来，我妈心疼我，想给我弄点好吃的，可是家里什么也没有，看到厨房的分叉蓼，灵机一动，抠出家里最后一点白糖，做了一碗糖蒸分叉蓼。那一碗糖蒸分叉蓼酸酸甜甜的滋味，一直留在我心里……
后来，我查到了一个祛寒温肾的偏方，说取分叉蓼的根，加水熬好，装入罐子里，用热气熏患部到浑身出汗，两三次就治愈。在《本草纲目》《神农百草经》等中医药典籍中，分叉蓼为解表药。我妈不懂药理，阴差阳错地治好我的病。
一如当年，西山荒地里的分叉蓼已经一尺多高，撅一棵，喀嚓声痛快清脆，茎里带着一条条红丝线，那是它们的筋膜。也有的分叉蓼茎有小孔，像竹子一样的虚心，这是长大的象征。我把它们当中的肥壮者，统统收入帆布袋子，塞得鼓鼓囊囊。
下山回看护房的途中，我又成了懵懂少年，边走边狼吞虎咽。山鹡鸰瞄准我以为山中没人的小心思，尾随着我，用一双照相机似的大眼睛，拍下我的行为——它可不要将摄影作品公开展览，同为山民，互相留个面子嘛。
说了这么多，我还没告诉你， 分叉蓼土名叫“酸浆”，和它长相差不多的宽叶蓼，名字叫“狗酸浆”。