□东 篱
“桃花难画，因要画得它静。”记得一部回忆录的开头，首句便这样说。初入眼帘时，心中疑惑，桃花是静的吗？再读，“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”之后却再不提桃花。关于桃花的话题，开始也即结束，戛然而止。
确实，春天的偏僻山村里，只有井旁开了一株桃花，与满世界喧闹的姹紫嫣红莺燕蜂蝶相比，委实有些落寞安静了。哪怕“砰”一声水桶落入井底，哪怕挑水的担钩撞上井沿，哪怕一位少妇在井台上濯衣洗菜，抬头打量了一眼旁边的桃花，依然是静的。但是美，美成一幅画，在游子的心田，成了一幅永不漫漶的故乡风情。
三月里踏青闲游，行走在乡野村落，黛瓦粉墙边、竹篱茅舍前，或者野水小桥旁、断井颓垣间，一树桃花常常让人惊喜，只一株便够——当然也可能遇上杏花梨花海棠花，都不及桃花，灼灼鲜艳，贞静明媚，如被遗忘在荒野的绝色女子，几分孤清，几分落寞，销魂般的落寞。孤清落寞它也开，开在春阳下，开在月光里，开在晓雾中，开在点点滴滴的黄昏细雨前。花开，花谢，静静绽放，纷纷凋零，一朵花从开至败，三五日而已，一棵树也就十天花期，无人观赏也无妨，开得兴兴头头的，开给自己看。植物就是如此，不在乎掌声，无视那关注与喝彩。但是，美，一种令人惆怅的静美。有时面对晚风中一株无主的桃花，就像面对自己的前世，那种无以言说的宁静与苍凉，真是令人动容……
张爱玲在一篇341个字的小文《爱》中，也写过桃花，却让桃花做了背景。先是写十五六岁时，春天的晚上，“她立在后门口，手扶着桃树”，遇上了他。后来多次被拐子转卖，经过无数的云谲波诡与惊涛骇浪后，到老了，她还记得“在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人”……不幸的女人历遍苦难，伤痕累累，承受了无尽的遗憾和深深的无奈。尘埃落定后，仍是安静，如后门口那株桃花，那也是人生至暗时刻，给予女子一丝丝光与暖的花朵吧？是她铭记一生的爱情之花。
有人说此文根据崔护的《题都城南庄》而写，不知是否可信。崔诗的代入感很强，只一句“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，便足以让人共情难忘，应是唐诗中知名度最高的桃花诗句了。一首诗演绎成一段故事、一篇小说甚至戏曲影视剧，并不罕见。不过大多作品在起伏跌宕、迂回曲折后，却留了个大团圆的结尾，我不喜欢。张爱玲的《爱》虽是惜墨如金，却令人感喟，回味悠长，很有味道。
一树树的花朵盛开如紧锣密鼓般繁华秾丽，但细看一朵两朵，桃花其实是文静安然不事张扬的，乖巧本分得就像邻村的小表妹。至于说“桃花的静”是不是难画，我不懂，因为不会。但我喜读古画，慢慢发现，一两朵、三五朵桃花落在绢本、纸本的宋画中，因时间久远而呈烟丝黄的画质上，那些花儿朵儿真是静，静得似能听到风声，听到鸟啼，听到画家落笔时的气息。譬如北宋皇帝赵佶的《桃鸠图》（日本东京国立博物馆藏），一根桃枝上虽有七八个花苞，盛开的才两朵，静得连丰满的绿头斑鸠也闭了嘴，不作声。南宋马麟的一幅无款《桃花图》（台北故宫博物院藏），一枝分杈斜仰的桃花不过开了四五朵，还有就是花蕾，一股娴雅宁静的植物清芬扑面而至。画上有皇后杨妹子的题字“千年传得种，二月始敷华”，足见其珍贵。
桃花是从容温静的花。不像梅、杏、迎春、结香、早樱、玉兰或辛夷一般急吼吼地先葩后叶，它是花叶一起绽放的，从容不迫地开在荒烟水湄处，如村姑一般揽镜梳妆；也开在人去楼空的小院里，岁岁春风年年开，深情地等待主人的归来；更常见的桃花则开在原野上，阡陌间，开在油菜花的金色海洋里，一树就好，自带清气，绝代芳华，就像世间芸芸众生，唯独它那么安静，让人见之忘俗，甚好。
桃花妩媚红润颜值高，性情也温静，但并非闲花，它是有内涵的。不像一些植物拼尽全身力气，开出美艳的花朵，一旦凋零也就结束——开出的全是谎花。桃花的开放，更是奔着结果的使命去的，花谢了，就一门心思往果实的路上赶。到时候，自会捧出鲜润香甜的水蜜桃让世人一饱口福，为之惊喜。也缘于此吧，桃花才得以在古老的《诗经》里灼灼其华，桃花、桃叶、桃子均被不厌其烦地赞了个遍。
我不大愿意在桃林赏花，那里的花海似绯云如艳霞，绚烂、稠密而喧闹，容易审美疲劳。真正赏心悦目的不过三两枝，我还是喜欢，桃花的静。