□闫缜尔
近读文史大家谷林和扬之水的通信专集《爱书来：扬之水存谷林信札》，分外怀念那个鱼雁往返的年代。正是透过不加掩盖和修饰的语言文字，让我们感受到了一个又一个充实而丰满的读写人生，令我们在真正读书人的精神世界里畅行无阻地游走，发现他们读写的精神密码，以及贯通在他们生活之中的艺术天赋。
谷林和扬之水是当代文化界具有独特建树与人格的学者、读书人，其交往最见风格的就是持续近二十年的通信往来。二人以书信为媒介和载体，缘起于1990年代，身为《读书》编辑的扬之水，与兼任作者、义务校对和义务评论员的谷林先生，以读书、写作、编辑、文史考证及文坛往来为主要谈资，兼及深厚澄明的情谊，绵延保持了二十年风格鲜明、至为难得的文化与个人交往，直至2009年谷林去世。
《爱书来》所呈现的信札，或许是最后离开我们的，不，应该说是离我们最近的一组值得珍惜的读书人的剪影。诚如谷林先生在信中所言：“本来正在发奋著书，现在觉得还是复信要紧。因为文章是做出来的，书信则是‘泻’出来的——不塞不止也。”扬之水也一向以为：“电话只可言‘事’，写信方可言‘情’。虽刚刚放下电话，却觉得多少‘情’还放在心里头呢。”
谷林先生写给扬之水说：“我这个人不活泼，较沉闷，到北京四十年，在工作岗位上结交的朋友寥寥可数，相见以诚无所不谈的恐怕只有老倪一人。跟你，则相交之日浅，不敢贸然地说 ‘视君如弟兄’ ‘托子以为命’，却又的确不同寻常。一则是合志同方，喜好相近，观点相近，水平也相近；二则因为你略似憨湘云，朴厚而豪爽，无机心，所以可谈愿谈，不管是面谈或笔，我们的谈是交谈，我说你听，你说我听，是相互授受。又是闲谈，与听雨赏月喝茶看花属于一类，所以游目骋怀：总之，无可谢。如果一定说谢，倒是我应该说一个谢的。我在你的友善中得到一些慰藉和鼓舞，增加了一些读书写作的兴会，也就是说排除了若干衰颓的感觉。”这一番话，显然当面是不好言说的。
他们的信札交往，主要还是围绕着读书进行的。比如，谷林先生道：“陆文虎记钱锺书回答他问‘读书门径’的话是：有些书是研究中国文化的基础书，必读书，他列举的书目，‘廿五史’内除前四史只举了三种：《魏书》《宋书》《南齐书》。”又如，谷先生道：“不逛书店很有几个年头了，箱底留着两部大书，是早先准备着娱老的，一部是《二十四史》，一部是《全唐诗》”这些夫子之言，对于后学显然大有裨益。
怎样做一个爱书的人呢？有思、有想，方有思想；有感、有情，方有感情；有文、有采，方为文采。爱书的人，就是一个有思想、有感情、有文采的人。而这也是诸多通信札的主要内容。
谷林先生直言：“我认为应该提倡那种清醒的独立思考的精神，这是非常可贵的。而我则不免习惯地不自觉地信从权威，至少这就扼杀了发展前进的契机。”关于识人，他写道：“写人物印象看似容易，其实比品书难得多了，‘人心曲、湾湾水’，说是在写眼中之人，其实写出的乃是作者自己的胸中境界耳。”关于情与理，他写道：“文章不妨各有派别，而我总是把情放在第一位，说理也当有情，所谓法律不出乎人情也。”关于写作，老先生虽然很谦虚，但也道出了读和写的辩证关系。“几年下来，始终朝三暮四，推推搡搡，未能运气成风，自家也惊奇，近四年好像一整本书都不曾过目——不读，于是也就无法杂想，更无法杂写。常想宣告从此搁笔，又还吞吞吐吐，下不了狠心。”
写作，首在于读书。然而，读什么书实在是太重要了。谷林先生的想法是：“以后老想能好好读点书，或稍能养气移性，也终于无成。到历博工作时，曾想发愿读经传，第一部打的主意正是《诗》。不料一年两年，继续虚度，目送飞鸿，一心以为有鸿鹄将至…… 我只是想看看闲书消日，并非求学问做研究，偶有会意，记以小文，自鸣其幸遇和欣悦，故读写皆属‘计划外’项目，而读更先于写也。”
扬之水属于“被耽误的一代”，但她靠着后天的努力，加之《读书》平台的十年历练，终成书写大家。写作的艺术，也是沟通的艺术。扬之水给谷林的信，所言之妙，的确是一种艺术发挥。两代人之间的沟通效果是显见的。她在一封信中写道：“以这些无谓的小事令先生耗费精神，实在惶愧。时值周日，冬阳斜斜照窗，屋顶上高高低低的残雪与它辉映着，十几只大花喜鹊在庭树上扑棱棱飞上飞下，世界忽然有了那么一分温柔，不由人不有一份好心情。若先生亦同此情，那么，就原谅我的打扰吧。”言里言外，带着真诚的感情，怎能不使长者为之欢心呢。人言，会干的，不如会说的。我想，加起来，也不如会写的。
“昨天在柜子里找书，蓦地看见先生所赠种种，重新检阅，颇有一番激动。不记得当时说过感谢的话，现在当然更不必，只是觉得有一种特别的温情。夜里便做了一个长长的梦，是往访先生的故事。但进门便说：我有话想说，可是说不出来，还是写信吧。先生道：那就坐在里屋写。以后怎么样，醒来就记不起来了，不过似醒非醒的时候还想着：得把这个梦说给先生听。”可以设想，老先生读到此处，一定会欣欣然而忘乎所以。
扬之水的文字，总是把思想感情和彼时的景物联系在一起，给人以美的意境。比如“新春在即，细雪当是吉兆，雪后的庭院常有喜鹊踱步，看得人情暖意融。人在平静的生活中飞快老下去，不过除此之外，一切都还是快乐的。”然而，再优美的文字都需发自心底，都是真性情的流露。“深圳归来，奉接‘三叠’，一夕读竟，中肠为之热了好久。于是跑到三联又买下两本，分赠给朋友，并一一附上‘推荐信’，其中一句是，‘此中有着对朋友的君子式的至深之情’。其实这并不是准确而贴切的表达，可我实在想不出恰当的文字，心中之‘热’也不知该如何表述。只是觉得想把它长久留住，留驻在心里始终有着的一方净土，而使自己不断修为，不断向着善良和纯粹。”多么美的文字！多么真的感情！多么善的心地！一封封信札，鱼雁往返，成为文史上的一段段佳话，引来多少人的瞩目和向往。
正如扬之水在一封信中所写：“日前得辛丰年先生书，对先生发在周报上的《剪裁与拼接》发了许多感慨，其实，您正是无意间（也许是有意？）道出了读写的一个秘密，善于剪裁与拼接的，不就是会读书的人吗？”我也从书中剪裁与拼接了一些文字，不敢掠人之美，只是把书中的美略呈一二，与大家分享，同时也表达一下自己的想法，把那鱼雁往返的年代揽入胸怀，念兹在兹传承好老一代的衣钵，把中国文化的故事发扬光大。