□马小茹
老家在铁岭，一个东北的小城。房子是电业局分的家属楼，坐落在一个很老旧的小院里，地砖坑坑洼洼，硬是把平地铺出了山势，半大的孩子在院子里疯跑，不一会儿就磕破了膝盖，清鼻涕和着眼泪淌，在东北的冬天里，很快地冻出两道白色的痕迹在脸上，各家的母亲于是出来认领自家不让人省心的崽子，嘴里骂着“憋回去！天天就知道疯！该！”骂得孩子不敢吭声，但又无法真的把眼泪憋回去，只得一抽一抽的，几乎要背过气去，哭声与哽咽都渐渐停止，母亲于是拎着消停下来的孩子，回家上药去了。
小院四四方方，前后一共四栋楼，都修得一边高矮，很不科学的设计，到了冬天，后边的两栋楼就完全被挡住光，晒不到一点太阳，冷得人搓手跺脚。
我住在后边一栋楼，夏奶奶住在我家前边的一栋楼，我们房子一般高，也就是她家挡了我家的光。
为此，爷爷曾经不待见过她一阵子。
说不清夏奶奶多大年纪，好像我很小的时候，她就已经满头都是白发，我只到她腰，虽然她也没有多高；后来我长大了，可她还是那么高，还是那么多白发，不见老去，自然也不见年轻。
她总是很干净的，一件碧青青的衫子，洗得发白了还在穿，却不见一点皱，头发永远梳得很板正，不见一点上年纪的人的邋遢或是颓唐。
夏奶奶每天早上五点必穿得立立整整地下楼，提着一个菜篮子去赶早市，回来的时候里头放着够她一天吃的蔬菜。她买的菜不多，菜篮子倾斜的幅度很合适，提起来不偏不倚，很好看。再上楼去，吃过饭，下楼来，然后，一直在院子里坐到晚上八点钟，天色昏暗了，她才又上楼去。
天天如此。
她的一天，除了三餐和睡觉，都在院子里。
然而她也并不参与院子里人们的活动。小孩子们疯跑着玩，她看着；老头们谈天说地地对国际局势发表意见和看法，她不插话；老太们约她上街逛逛，她不去。
她不识字，不看电视也读不了书，不打扑克，不跳舞，不扭秧歌，不上山，终日只是在院子里坐着。
孩子们都有些怕她。
偶尔疯跑时不小心撞到买菜回来的她身上，却也不敢问一句“夏奶奶疼不疼”，道一声“夏奶奶对不起”，只是怯生生地看着她，她倒是不在意，淡淡笑一笑，扶着孩子站稳，说：“玩去吧。”便放开孩子，依旧挽着那只菜篮子上楼去了。
没人知道她还有没有家里人，没人认识她家老头，也没见过有人来看她，她好像一直都是一个人。
时间久了，大家都生出几分好奇，夏天还好，冬天的风怪凉的，以她的年纪，确实是太勉强了。胆子大的就问她：大姐啊，这一年到头的，在外边坐着干吗呢？
她说，等我儿子嘛，先前搬家他没来，我怕等他来了找不着家。
这话说得就有点惊悚了，院里的人都有些害怕，怕她精神出了什么问题了，孩子的母亲们背后都教孩子绕着她走，孩子们玩闹时也小心起来，不再撞到她身上了。
然而渐渐地，院里的人发现她一直安安静静的，不大像是疯子，又都有些可怜她，母亲们心软，对夏奶奶家那个未曾谋面的儿子生出许多电视剧般的猜测，于是唏嘘起来，叫孩子们多陪陪夏奶奶。
然而她也并不见因为院里的人对她的态度转变有什么不同，孩子们躲着她也好，围着她闹也好，她都是那样的。
大抵她寂寞太久了，已经同清净融成一体。
不知道她喜不喜欢小孩，如果她真的有个儿子的话，儿子又平安地长大，成家立业，那么她也该是有孙子孙女的。
可她没有，她听到的每一句“奶奶”，都是院子里与她无关的孩子叫她的。
有次清晨，天刚蒙蒙亮我便被奶奶拽出被窝，跟着她去赶早市，困得丢儿当儿的，刚一出门便被清晨冰冷的空气冻清醒了，牵着奶奶的手，小跑着跟上她的脚步。刚出小院，就在门口的花店前碰上赶早市回来的夏奶奶，她站住，我问了一声，夏奶奶好啊。
夏奶奶看了我一眼，我以为像往常一样，这就结束了，然而她躬身，从菜篮里拿出个西红柿，在她干净得发白的碧青衫子上擦了擦，递给我，说，好孩子，吃吧。
我懵懵懂懂地接过来，说了声谢谢奶奶，她没回答，走了。
我拿着西红柿，有些犹豫，想问奶奶，因为奶奶说没有用水洗过的东西不能吃，而奶奶只是叹了口气，说，老夏命苦啊。
我不明白命苦是什么意思，我只知道苦瓜是苦的，不好吃的，可是命为什么也是苦的呢？
奶奶没有回答我的问题，这让我更疑惑西红柿能不能吃了。
最后还是吃了，个头儿很大，很好吃。
于是我记住了：苦瓜是苦的，西红柿是甜的。
后来我离开铁岭，去沈阳念书。高二那年，和奶奶讲电话，聊到最后，奶奶突然说，对了，前楼你夏奶奶啊，上周没了。
没了？我惊道，随即反应过来，是啊，也对，这么大年纪了。
夏奶奶是上周三去世的。
亏了她异常规律的作息，那天上午，八点了，送完了孩子的老头老太太们在院里闲闲地享受片刻安静惬意，突然有人说，欸，老夏呢？
几个人面面相觑。是啊，老夏呢？
于是觉得不对劲，几个老人约着上楼去，敲了几遍，没人应门，都到了这个岁数，就猜到不对，报了警打开门，就发现夏奶奶倒在门口。
她大概是正要出门买菜，收拾得很干净，面容也沉静，因为被发现得早，所以没有发生那些新闻里常见的老人离世很久没被发现的惨剧，她看起来还像平时一样，胳膊上还挂着那只菜篮子。
奶奶说，老夏啊，这把岁数了，走得干净，去得体面，这就不容易了。
老人到了这个年纪，对于死亡，好像也只有这两个希望。
夏奶奶的葬礼办在周五，据说那天，一直活在夏奶奶口中、她等了一辈子的儿子出现了，开着车来的，来得慌慌张张，走得匆匆忙忙，待了一个多小时，走了。
奶奶说，她也是那天，才第一次相信，夏奶奶真的有一个儿子。
我想了想，不知道该说什么。
那年过年回老家，进了老院，我下车，看见地上的砖新铺过了，红色的地砖，排得很整齐。
我想，大概再也不会有孩子摔倒了。