□闫缜尔
二月，注定是一段难熬的时日，无论在严寒的北方，还是在湿冷的南方，生命的冲动都还潜藏着，表面上还看不出任何生机。但是在这样的一个月份里，却有着一年里最重要的节日。多少颗思乡的心回归故里，多少个人尽享着天伦之乐。而我又怎能置身于外呢？不过，在甲辰龙年到来的日子里，我的确有些力不从心，以至于影响到了读写。虽然读写并不是我生活的全部，却是我全部生活中的主导。如果有什么能够影响到我的读写，那只能是生命中的“气”。这种“气”，有些是与生俱来的，更多的则是后天的修为所致。从“气”中生出读写的力量，再由读写的力量反馈作用于这股子“气”之上。这究竟是一种什么样的“气”呢？它体现在生命的表象之中，是一股气息；体现在人格的修养上，是一股气场；体现在事业发展中，是一种气氛；体现在全部的生活场域中，则是一种气势。
二月，读张炜《北国的安逸》，轻松惬意。“一个不热爱大自然的人，难以培养起很强的美的感受能力，也难以写出有华彩的文章，更成不了真正的作家。”这是一部关于乡愁和记忆的随笔集。张炜的文字总是带着山河的诗意，充溢着哲理和反思。当年通读他的十卷本《你在高原》，差一点儿毁掉了自己的精神。那种强大的、直抵灵魂的叩问，没有一定的抵抗力和识别力是难以支撑的。而读这部随笔集则轻松得多，因为这些“安逸”的文字甚至有些随意，读起来也就显得过于轻松。
二月，读黄裳的《金陵五记》，悲喜杂陈。南京是一座充满了苦难的城市，而金陵则是苦难文化的代名词。作者在不同的历史时期对金陵的印象记，折射出了一座城市的文化历史，也反映了一代人的心路历程。据说黄裳是一位学识渊博又很富有情趣的人，有多方面的文化建树。阅读他的这部集子，勾起了我买三套“流金文丛”的欲望。这些书的作者都是现当代的文化大家。岁月流逝，斯人的影响还在，文字穿透时空的力量不知要比钢铁、比任何武器的威力大多少倍！
二月，读《福楼拜文学书简》，隔壁观光。阅读这本书，时代之“隔”中西之“隔”是横在读者面前的两道墙。但透过墙的缝隙，多少还能看到一些文学的光亮。作家的双重性格，体现在他的文学作品中，并不表露出自己的信念，而在书信里则喜怒哀乐溢于言表，独立不羁。任何人在任何时候都同时具有两种祈求，一种向往上帝，另一种向往撒旦。祈求上帝（神灵）是向上的愿望，祈求撒旦（兽性）则是向下的喜悦。作者的使命，或者说文学的责任，则是如何调和二者，而且把它们统一在一种叫做良心，或者叫作秩序的天平之上。
二月，读《我看见的世界》，体验飞翔。阅读这本书，让我找到了飞翔之感。“我看见的世界”，分明是高高飞翔的世界。作者是个有名的人物，但也是一个小人物，她是如何一步一步成长起来的，或许是命运的安排，但命运的天平，往往都是向着那些勤奋的人倾斜。而且，任何人的奋斗都不是孤立的，甚至离不开陌生人的支持。有许多机缘，貌似是一种机会，实则是一个人的性格在与世事的交汇中碰撞出来的火花。火花大到足以照亮眼前的世界，令人看到的便是飞翔着的一片光明。
二月，读《黑格尔传》，漂洋过海。喜欢读黑格尔，源于喜欢哲学，而于哲学的喜欢，并非源于懂，特别是对于西哲而言。如同音乐无需懂一样，阅读哲学也是一种享受。阅读黑格尔，如同感知一条思维的河流，不知它从哪里发源，亦未知它流向何方。这是一本叙述黑格尔生平的书。哲学背后的故事，是平常、平凡，是一个时代的正剧，却是一个人的悲剧，对今天的人与世还是有许多映照和启发的。
二月，读止庵的《令颜》，别开生面。这是一部小说，同时也是一部话剧。小说情节和话剧排练交错进行。小说的立意、结构很简洁，语言非常凝练，带有明显的唯美倾向，对于“爱”的解读带有悲剧的意味。所谓“爱”，不过是对欲望、对占有的一种挣脱。人世间，如果挣脱不掉这些丑的恶的东西，哪能有纯粹的爱。社会的矛盾，人与人之间的纠葛、淡漠，都只是人性的表象。人性总是自然性和社会性的结合，而结合的过程便是一场戏剧的发生。
二月，阅读使生命中的那股子“气”，又充满了阳刚和力量。我逐一回味这些阅读，因为一时还无暇整理成系统的体会。如同早春的气息，最早的时刻融入大地深处，在涌动的地火的烘烤之下，它总会有朝一日蓬勃而出的。