□余毛毛
飞禽走兽的样子是运动起来美还是静息时美，美国两位自然主义作家给出了截然相反的答案。“动美派”是约翰·缪尔，他在其《山间夏日》中这样写道：“鹿，像所有的野兽一样，跟植物一般干净。它们的姿态与姿势，警觉或静息时的美，比它们在跳跃时显示出的非凡力量更令人惊奇。每一个动作或姿态都是优美的，每一种风格和举止都是诗意的。”“静美派”则是亨利·贝斯顿，他在其《遥远的房屋》中谈到鸟儿时是这样说的：“在某些情况下，飞翔的鸟儿与静止的鸟儿之间的差别是如此之大，以至于使观鸟的人以为是在观看两种不同的鸟类。鸟在飞翔时，不仅展示出其色彩及色彩的变幻与组合，而且还显露出鸟的个性。你可以在地上仔细地观看你喜欢的鸟类，不过一旦你已经观察欣赏了它们的可爱之处之后，别介意拍一下手，将它们送上天空——它们不会真的受到惊吓，并且很快就会原谅你——观看鸟儿在天空中飞翔吧！”
他们的叙说都是如此美丽，有着令人无法抗拒的力量，真是一下子让人摸不着头脑，不免在心里嘀咕：这到底是动起来美还是静止时美呢？其实考察一下他们当时生活的背景，就很容易理解他们说的话，我们也会有自己的主张。约翰·缪尔是个奇特的人，他为了饱览大自然壮丽的河山，居然答应给人放羊，他从1869年3月到9月，随着羊群漫游了美国西部壮丽的群山。这三个多月的生活是动荡的，是居无定所的，是天当房地当床的岁月。他这样写道：“从一个花园到一个花园，从一个山岭到一个山岭，我心醉神迷地在山中飘荡，时而跪下来凝视着一朵雏菊，时而沿着点缀着紫色和淡青色小花的常青藤爬向顶端。我踏入那白雪的宝库，或远眺圆的山顶、尖的山峰、湖泊和森林，以及图奥卢米河上游那卷着冰块、波浪起伏的壮观景象，试图匆匆把它们画下来。”短短的一句话，包罗万象，大自然的各种元素和构成以壮丽的整体形象蜂拥至眼前，而这还单单是他对一次旅程的描述。读他的《山间夏日》，真是让人目不暇接。可以说他一直生活在动中。
而比他小五十岁的亨利·贝斯顿却又是另一种风格，他跑到美国东部的科德角海滩上买了块五十英亩沙地，建了一座名为“水手舱”的小房子，他在那片海滩上独自生活了一年。这片海滩孤寂荒凉到什么程度呢？梭罗去过那儿，他这样写道：“纵然有成千上万的人们也无法打破这种空寂，而只能像他们的脚印消失在沙滩上一样迷失于这种广漠的景色之中。”贝斯顿的“水手舱”只有两个房间，却有七扇窗户，从任何方向和任何角度，都能看到大海和沙滩。可以说他的生活状态和视角相对而言是静的。整整一年的时间，他都在那片海滩上看日出日落，看群星闪耀，看浪起浪碎，看飞鸟来去，看鱼群往返，看云卷云舒，看沉船的碎片，看灯塔的光芒的旋转……聆听波涛的声音，风的声音，鸟鸣的声音……
从他们的生活状态，我们可以拿到打开理解他们态度不同的钥匙：约翰·缪尔的生活过于动荡了，他下意识地渴望宁静之美；而亨利·贝斯顿的生活则过于沉寂了，他下意识地渴望飞翔之美。而无论是宁静之美还是飞翔之美都是珍贵之美、伟大之美，都由伟大而珍贵的目光发现。对于既不能过动荡不安又不能过长久沉寂生活的我们来言，无论是“动美”还是“静美”，我们全部收下，我们也会以我们的视角来发现大自然的壮美、优美及幽美。最后要说的是，发现大自然之美不能带有功利之心，约翰·缪尔是三十多岁时漫游群山的，他只是每天写日记，七十多岁时才把书整理出来；亨利·贝斯顿在科德角时也没想到过写书，他只是记下些资料，多亏了他的未婚妻，他向她求婚的时候，她说：“不出书，不结婚。”可以说亨利·贝斯顿的这本书是被他未婚妻逼出来的。爱大自然的美，要纯粹。