□刘宏伟
李姐在报刊分局当报纸分发员，常年上大夜。人家夜里睡得正香，她却已走在了上班的路上。
李姐闺女正在国外上大学，她和闺女的作息正好保持一致。天刚擦黑，她一看表，哦，赶紧给闺女那边打个电话，她该起床了。不用闺女接，就响两声。闺女那边醒了，再回她两声。
李姐觉得能和闺女保持一致，多亏了这个特殊的工作。
报纸分发员的工作地点在报社印刷厂，她都快干二十年了。女同志在报社上夜班，不是谁都干得了的。单走夜路这一条，就没有女工爱干；天天上大夜，黑白颠倒，爱长皱纹，又吓退了一批美女；分发报纸是个既要力气又要速度的活，最后一批美女在这个关节上也退却了。所以，分发班就只剩了李姐这一朵女人花。
李姐很为自己自豪，她认为这就是优胜劣汰的结果。
李姐身体粗壮，皮肤粗糙，但她从来没为这事烦恼过。又不演电影又不登舞台的，好不好看能怎地。再说，自己这样长相的女人多了。
她就烦女儿撒娇时说妈妈真漂亮，那不是假话嘛。还是老公的话中听：丑妻近地家中宝，当年就是照这样找的。老婆丑怎么了？会过日子是真格的，还搁哪都放心呢。
最后这句话不受听，李姐抡圆了胳膊，照着老公的屁股狠狠就是一下。
老公也叫她李姐。老公说李姐是夜行动物，白天和家里的白猫一起打呼噜。月亮升起来的时候，白猫一伸懒腰，捉老鼠去了；李姐也伸伸腰，起床忙活去了。她下半夜两点出门上班，但上半夜也不睡。夜里很安静，李姐窸窸窣窣地为女儿织披肩。女儿这时应该正在和那些黑孩子白孩子们一起上课呢。若没有课，女儿就要到餐馆去洗盘子。
女儿知道家里没有钱，她的所有生活费用都要自己挣。什么穷养儿富养女，李姐觉得那是屁话。像自己这样的工薪阶层，不论儿和女，都得让他们自立。穷人孩子早当家，自己不就是这么过来的吗。生活苦点又有什么呀。
和其他基层职工一样，李姐每天按时到班干自己那份活，对公司里的其他人和事知道很少。干这么多年了，真正熟悉的，只有操作台这么大的地方。偶尔随班组回公司开大会听报告，她都觉得像个新入职的职工，看哪都新鲜。
公司里真亮堂啊，太阳照在院子里，亮得让人睁不开眼睛。公司没几个人认识她这个老职工，就连门卫都要盘问她半天。机关的女孩子都穿得时尚又鲜艳，让她想起了女儿。自己虽没有可夸耀的，但女儿很争气。想到这，她也就不怎么自卑了，也敢挺起胸来，直视来往的人们。
不过，她还是觉得回到夜里、回到操作台前，更让她浑身舒坦。她卷的纸卷比谁都快，她捆扎的报捆比谁都利索。在她身上，既有男人的力气，又有男人没法比的灵巧，所以干起报纸分发的活来，不论旁观者还是她本人，都觉得是一种享受。
李姐的这手快活，有一天终于派到了用场。公司让她参加全省的职业技能大赛。班长对她说，不用紧张，平时咋干就咋干。
比赛那天，李姐站在捆扎机前心跳得厉害。她的眼前，由近及远站着裁判、领导，还有里三层外三层的职工。这些还不是她最不适应的，不适应的是比赛现场的自然光线太强烈了，刺眼睛，刺得眼珠子疼，连带着脑袋也疼。她想，这要改在夜里，在灯光下比赛就好了。
比赛开始，李姐半睁着眼睛，把赛场想象成凌晨的操作台。人群消失了，阳光消失了，眼里就剩了报纸捆和捆扎机。她找回了感觉，恢复了状态。数报，捆扎，才一眨眼的工夫，完活。她站在那，不知所措。幸好这时裁判高喊：比赛结束！
颁奖会上，领导宣读获奖名单，第一个就是李姐的名字，而且成绩破了这个项目的历史记录。满场的目光都在搜寻李姐。李姐把头埋下来，她对这个阵势很害怕。领导又宣布了一个令她更吃惊的决定，她将代表全省参加全国的职业技能竞赛。李姐被推上主席台，掌声如潮水一样向她漫过来，让她有些窒息。
颁奖结束，李姐马上给女儿打电话，铃声响起的瞬间她忽然意识到，那边现在还是午夜，女儿应该正在酣梦中，她赶紧按下了消除键。女儿的电话还是打回来了，她惊慌地问妈妈发生了什么事。
李姐说不出话来，她高兴得流泪了。