□李 民
腊月门子一到，建筑工地停工停产，没有活干的我回到村里猫冬。那时候在家看书写作会被看作是不务正业，没有办法就琢磨着腊月干点啥。
同村的二伯说可以去集上卖春联。我一听这买卖不错，春联不怕冻，携带方便，家家过年都要买春联贴春联，这是必不可少的消费。第二天，我和二伯就在村口的马路上等去锦州的班车。到了锦州的批发市场，我和二伯每人选好了二百多块钱的春联。到了中午，饥肠辘辘，二伯带着我去他锦州的亲戚家蹭了一顿饭，天黑才坐班车回到村子。
打听好了附近的集市时间，孙家湾大集三六九，西营子大集一四七，白大营子的集市因为在大山沟里，他们不按照阳历的日期，而是选择了阴历的逢五排十的日子。这样一算，过年之前我可以赶十几个大集，从理论上说卖掉这些春联不成问题。
第一个集选择去孙家湾。头天晚上我老早就睡了。睡前跟媳妇说起早去赶集，媳妇怕我冷，一夜没睡好，四点半起来给我做口热乎饭。我把春联装在一个大纸壳箱子里，绑在自行车后座上。天还黑着，我骑着自行车叮铃铃地出了村子，顺着空旷的大河套一路颠簸朝着集市赶去。
夜色暗黑，冷风像厉害的猫爪子，挠得我的脸蛋生疼。我有些后悔，担心自己来早了没地方待。可是我到了集市上发现，蒙蒙亮的集市上已经站了很多人。尤其是卖春联的地方已经人满为患了，我费了很大周折总算在边上找到了一块地方。
在地上铺上一块破布，把春联拿出来摆在地上。天亮的时候，看清楚了我周围卖春联的“摊位”，我的心一下子凉了不少。原因是他们简直太专业了，很多卖春联的都是十几年的老买卖人了。他们的春联大气，数量、种类繁多，春联外面都有一个罩着的大塑料袋。反观我的这些春联，都是一干二净的“裸体”。我得捡不少小石头，把每样的春联都压好。不然风一来，春联就翩翩起舞刮走了。
北方早晨是冷得最爽的时间，赶集的人还没到，集市上只有我们这些人在等待着。我不断地跺脚运动，好在早上吃的热乎饭起了作用，才不至于被冻得发僵。
到了八九点钟，赶集的人多了起来。我很兴奋，以为会出现忙碌的景象。谁想到来春联摊位前的人不少，可是很少有人买。就这么傻等了一上午，我才卖了八块钱。可是八块钱还没捂热乎，上了五块钱的税。
到了十点多钟，天起风了。那些老买卖人冷眼旁观看我的笑话。风一刮，那些小石头根本压不住春联，于是乎，我的摊位上惊险不断。期间有一张福字还飘飘悠悠要潜逃，被我狂追十几米，最后这张福字贴在了一个老太太的腿上，我才成功把福字抓捕归案。
到了下午一点散集了，我只剩了三块钱，舍不得买吃的收摊回家。二伯的情况更惨，他连五块钱也没卖上。二伯分析说，头几个集市都这样，老百姓都是到了年根底下才会出手买。于是，我连续赶了四五个集，远的近的都去了，情况基本都差不多。每个集市卖的春联勉强够交税的。每次回家特别怕家人询问，我脸上火燎燎地羞愧万分。我是这个村庄的上门女婿，那时候在村里读书写作饱受非议，吓得我大气不敢出。
我老家叫上店，我二十三岁的时候从这个村庄“嫁”了出去，每当我生活困窘的时候，都要回去寻求帮助。这次卖春联也是，我审时度势，觉得就是年根底下买春联的人多了，我也未必能够成功甩货。自己批发进货的春联从品种和质量上都没有优势，别说赚钱了，把本钱拿回来就不错了。
我三哥知道我脸皮薄，他不叫我出去，三哥捧着我的纸壳箱子挨家送春联。很快三哥就回来了，我接过纸壳箱子，从重量上感觉没卖多少，可是三哥手里拿着将近二百块钱，说除了家里有老人故去不能贴春联的，其他人家都买了我的春联。
我一下子愣住了，不相信三哥说的是真的。春联批发很便宜，有的成本就是几毛钱，集市上的价格是两块钱一副。三哥帮我几乎就把本钱卖回来了。
我噙着眼泪回到家，把好消息跟媳妇说了。媳妇笑得很灿烂，我也心情大好。再去赶集，我的信心爆棚，赶了几个集，我也积累了经验。从家里找了塑料盖上，准备好了捆绑春联的细线，还需要一本旧书，这样捆绑春联福字的时候不会弄破。
最为关键的是，我在价钱上杀了别人一个措手不及。他们还是坚守小门春联两块钱一副，我是一块五就果断卖掉。等到了年根底下那几个热门集市的时候，我不但本钱回来了，还赚了二百多。最后一个集市，我大幅度降价，目的只有一个，反正都是赚的，全都卖出去，一幅都不留。
冻手，也要坚持着把春联揭开，捆绑好，带着笑脸卖给顾客。冻脚，就使劲地活动，不让自己冻僵，那些春联在风中闪耀着喜悦。
二伯很执拗，死活不降低价格。那一年，他的春联大部分都没卖掉，他说这玩意不怕压货，明年还能继续卖。问题是，这一年里将有几十个灶王爷爷灶王奶奶，还有七八十个财神爷在他家里等待明年了。还有一个问题忽略掉了，很多春联是有年份限制的，牛年春联上写的都是牛的吉祥话，第二年变成虎年了，没人贴你牛年的事了。二伯说那就再等牛年，那得要等十二年呢！
腊月二十八，最后一个大集，我骑着自行车回村。纸壳箱子里是买的年货，冰天雪地的村子沟口，站着穿着大红棉袄的媳妇，她微笑如雪中丹梅，手里领着我略带羞涩的儿子，他们在等着我带一缕春风回家来。
我的眼前，一下子浮现出老家的村庄。再等两天，他们的大门上都要贴上好看的春联了，有些尴尬的是他们不可避免地“撞联”了，因为这些春联都是一模一样的啊！
我在想，这些春联会在料峭的春风里发芽吧！