□孙洪海
这是我学龄前的故事，那时农村的生活很窘迫，一年到头难得见荤腥儿，过年杀口猪都不容易。那年都进腊月了，妈妈送我去姥姥家。姥姥是个“三寸金莲”的寡妇，她有三个儿子都未成家，那年年底，他们有出民工的，有拉脚的，有在外念书的，一个都不在姥姥身边，姥姥一个人在家，小脚行动不便，因此，妈妈送我去陪姥姥。
我到了姥姥家，没能帮上姥姥什么大忙，却给姥姥添了不少活儿，她照顾我吃照顾我穿，忙得两只小脚一天不着闲。就说穿吧，姥姥听着鸡叫就穿衣下炕，抱柴生火烧炕，给我取暖，等灶里的火烧透了，扒到灶门口，给我烤棉衣棉裤，烤热乎了才叫我出被窝，生怕我嫌凉不愿穿衣服。尽管她口头常说“外甥是姥姥家的狗，吃完了就走”，可姥姥对我这个隔辈人还是宠爱有加，感觉为了我她什么都舍得。可我除了拉着姥姥的手，在房前屋后乱转外，能帮姥姥做的事就是喂鸡。
姥姥家没粮食养猪，只养了五只鸡。四只杏黄的母鸡，一只漂亮的公鸡，都是当年的小鸡，长得不是很大。那只公鸡的鸡冠通红，羽毛也非常鲜艳，头部是橘红色的，颈部披散着金黄色，背部的橘红和金黄两色相掺，翘起的弧形尾羽，由浅灰的根部支撑起一弯墨黑，双翅的边缘和腹部都是墨绿的色块，那是我人生第一次见到那么好看的公鸡。姥姥跟我说，这只公鸡瞅着好看，不能下蛋，养它就是为了报晓打鸣。我几次想抓它摸摸好看的翎毛，它机灵得很，见我往它身边凑合，抻起脖子盯我一会儿就迅速躲开，有时我去撵它，它会叫着飞起来躲我。越得不到我越想要，几次偷袭都没成功。姥姥发现我喜欢它，有天早早地圈鸡，在鸡窝里抓住它抱给我玩。我抱着它，它没有乱扑棱，很顺从我，我摸它的羽毛，感觉很爽利很光滑，羽毛底下的皮肤非常热乎很暖手，我还用嘴亲了它好看的红冠子。打这以后，我格外喜欢这个漂亮的小公鸡，还想着回家时把它抱回来养。姥姥早起时，有时会惊醒我，透过纸糊的格子窗，我会清晰地听到窗前鸡窝里的公鸡叫，它的声音非常清脆，没有老公鸡那种厚重的质感，尾音还带着回声儿，好像一根线儿从嗓子里拉出来。姥姥所在的小村子，只有十几户人家，那时，除了电棒儿没有任何电器，村子早晚肃静得厉害，除了狗叫和驴叫之外，鸡叫绝对是最大的动静。寒冬腊月黑夜长，雄鸡报晓知天明，因此，我对这只公鸡愈加喜欢。
我陪伴姥姥度过十几个寒冷而寂寞的夜晚后，迎来了腊月二十三即农历的小年。我们祖孙俩也用改善吃喝的方式，来庆祝这个送灶王的节日。尽管姥姥是吃素食的，那天晚上，她却特意为我包了荞面饺子，饺子馅儿是肉的，很嫩，可吃起来有很多小碎骨头渣儿，刚吃时，我往外吐骨头渣儿，姥姥看见后，带着命令的语气对我说：“吐啥呀？小口小牙地都嚼着吃它！”姥姥说完，我试着嚼了几口，觉得小骨头渣儿很好嚼，而且越嚼越有滋味，那是我第一次吃带骨头的馅儿。那顿饺子吃得特别香，香得我至今记忆犹新。
吃完饺子的第二天，天色已麻麻亮，我抠抠耳朵仔细听听，也没听到公鸡打鸣。我跟姥姥说：“鸡还没叫，别起来。”姥姥说：“傻小子，鸡都进你肚子了，它还上哪叫去呀！”听姥姥这么说，我“腾”地一下坐起来，跟姥姥耍起熊来，想要那只鸡，甚至都急哭了。姥姥好说歹说，最后以老母鸡再抱窝时给我留两只的承诺，才把我劝住。
后来，我知道那天我出去玩时，姥姥请邻居帮忙杀了那只美丽的公鸡。我很后悔，那天我出去玩得太久。懂事后，我终于明白，那是隔辈人的拳拳之心，是一种无法阻止的爱。