□范行军
她是天才少女，100多年前芳名就远扬欧洲；她的日记令读者唏嘘捧读；她与莫泊桑的通信集《亲吻您的手》一时洛阳纸贵，在1935年拍成电影《莫泊桑情事》热映；她的文字被波伏娃在《第二性》里引用；她的情怨在帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》里出现；茨维塔耶娃以她为偶像；前英国首相格莱斯顿赞誉她的日记是“留给人类文学事业的财富”。
她是玛丽娅·巴什基尔采娃，1860年生于俄罗斯帝国治下的乌克兰，她的故乡在波尔塔瓦，是果戈理的老乡。她出身贵族，童年就跟着母亲浪游欧洲，所到之处如鱼得水，因为她能说英语和意大利语，可用法语思考和写作。她柔情而不失坚毅，优雅而不乏庄重。她偏执，好冲动，爱妒忌。她天赋异禀，17岁学画，20岁时处女作登上法国艺术沙龙；香消玉殒（1884年）三年后，其日记法语版出版，又三年日记英文版面世，首版大卖25万册。
那么现在就来说说——玛丽娅·巴什基尔采娃的汉语首版日记，厚厚的近600页的《渴望荣耀》。
荣耀，自然是这本日记的荣耀之花。“我的玩具不是国王就是女王……我势必会成为伟大之人”，此乃刻在骨子里的禀赋，“从4岁开始，我就对荣耀、辉煌和宏伟，充满虽然模糊却又那么强烈的渴望。”她对荣耀的狂热近乎病态，而这又根源于当时女人地位的低下，她只有取得至高荣耀，才能与男人平分秋色。因此发誓：“如果梦想永远实现不了，最好让我死掉。”好在艺术可助荣耀一臂之力。她17岁进入朱利安画室，7年创作了230件作品，很多作品还是抱病之作。她为艺术而生，初试画笔主意已定：“茫茫众生，才拥有决定权。”所以她画普通民众，“在街道四处跑跳的孩子们身上”才会焕发出“美丽的奇迹”。她心心念念创作杰作，“每天工作10个小时，又为了得到什么呢……名望，会弥补所有的痛苦。”她抱持独立，不为时尚所惑，敢于批评“印象派之父”马奈，也不喜欢“充斥着肉欲的鲁本斯”和“没有灵魂的提香”。
其实《渴望荣耀》是从爱情开篇的。刚到15岁就说：“美丽的月亮，在我死之前，请把我要嫁的那个人指给我！”17岁时她的思想便瓜熟蒂落了，游玩庞贝，脱口佳句：“婚前的女人，就是火山还没有爆发时的庞贝城，而婚后的女人，就是火山爆发后的庞贝城。”18岁时异常笃定：“如果有人愿意花很长时间等你——你就是女王。”应该说，这种桀骜不驯里藏匿着对自身女性身份的焦虑，所以愤愤不平：“如果生来就是男人，我会征服欧洲。”22岁在西班牙的马德里，“看见男人把披风铺在地上，你可以安心踩过去”，她感念这里“散发着中世纪的骑士风采”，也只能享受踩在男人殷勤上的片刻快感。她的享受是孤独的。远离故土的漂流让灵魂无处安放，她会八种语言，却“不能向任何人诉说悲伤”。巅峰之作《见面》在沙龙画展上备受瞩目，可还是“一个人在凄凉而人烟稀少的野外散步”。有人说她“拥有狂热的野心，断然无法接受似是而非的真理，更不会屈居人下”。不错，24岁时她愿赌服输：“至于性格，哪怕他是撒旦，我也愿意赴汤蹈火。”
《渴望荣耀》有很多面对死亡的告白也可谓赴汤蹈火：“世事都与我为敌，我只好渴望死去。”死亡于她，也是生命的行为艺术，如她说“艺术是多么甜美呀”。她直面绝症，“自己已被死神的手所触及。冥冥之中，有什么东西令我迷恋”，这一刻爱上死亡，那也就是爱上命运。她毅然决然：“我呼出了自己的灵魂，然后溘然长逝。”
1884年10月31日，不到25岁的玛丽娅·巴什基尔采娃飘然而去。
《渴望荣耀》还附有她匿名与莫泊桑的往来通信，展示了才女的另一面：智慧的，幽默的，恶作剧的。造化弄人，当莫泊桑得知写信者就是玛丽娅·巴什基尔采娃后，前往墓地致祭：“这是我生命中唯一的玫瑰，我用以洒满的道路是这样的灿烂和短促。”
《渴望荣耀》经典再现：大开本，精装，163幅插图，绚烂图画对应凄美人生——也是生命的另一种写照，诚如她说“人生所有的事情，都环环相扣，紧密相关，互为铺垫”。所以，她的虔诚、她的爱恋背后无法“删去”的情欲，她与莫泊桑通信时的狡猾，她的时而女王时而奴仆，她那凄美、痛楚、摇曳多姿的窃窃私语，她那愤慨不公、抗争命运而又撕裂啜泣的内心独白，都是短暂生命的一次次顽强怒放。最后，再听听她15岁时说的话吧：“现在的生存，只是通往永久快乐的走廊。”