□闫缜尔
止庵《怀沙集》，为怀念父亲沙鸥先生而作，怀之深，念之切，令人动容。然而涉及父亲的文字并不多，倒是记叙了许多其他文人文事。特别是在讲文章上，字里行间透露出真知灼见，我将读书所得，概括为“文章七难事”。
一难——难在写文章的那个人。作者在《关于钱玄同》一文中直言对钱的兴趣：“我觉得在二十世纪中国散文史上无论如何也是自成一家的”，并得出这样的结论：“现在大家都讲文章是本色的好，其实本色的文章最难，难不在文章本身，难在写文章的那个人。”钱的思想是激烈的，他的文章则是率真的，而且读来令人感到潇洒、亲切。正如古人所云：“文以气为主。”钱玄同曾说：“老老实实讲话，最佳。”他写起文章，一向是想说什么就说什么，想怎么说就怎么说，甚至阵前叫骂也无不可。因为他把毕生的精力都放在思考、发现上，至于写不写在纸上在他本无所谓。不用心经营文章，反而显得文章更有底色，更有气魄，因而才有了“文如其人”无拘无束的自由感。作文若有底色，做人不失本色，说起来容易，做起来很难。
二难——难在一字一句都恰到好处。在《散文家浦江清》一文中，止庵认为，美文是具有文学色彩的论文，浦江清写的就是这样的美文。他“文字功夫特别强，准确、精练，一字一句都恰到好处。没有哪一笔是最突出，但少了哪一笔都不行，是一种整体的、匀称的好。这些与我们写文章似乎都是最基本的，而最基本的也就是最难的。”美文在一切文章中是最难的，“因为‘论’中运转的是理性，而文学就本质而言是感性的，美文可以说是一种审美地表现理性的文体，但是并非好比给理性穿一件文学的花衣裳那样，而是从根本上它们就是融为一体的。我想期间发生着联系的乃是‘趣味’这两个字，也就是说，作者对于所研究的对象，对于他的观点与材料，发生了审美意义上的兴趣，这兴趣带动了作者的感性，他把理性的东西消化了。”而审美的趣味，并非朝夕之功，理性和感性通透一体，乃是作文的上乘之上。
三难——难在有一种悲悯情怀。《再看张》写道：最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的——透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。张爱玲的文字自然与众不同，“常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。宽容一般都是从认识层面上去把握，实际它更是一种感情，一种有节制的爱。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的。她作品写到芸芸众生，嘲讽、刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。”我觉得，在现代女性作家中，配得上如此评价的，还有东北的作家萧红。我读萧红的散文，感觉要比她的小说还要强烈，那种悲天悯人的凄美，就像是神界俯瞰人间，虽然是苦难，苦难中亦不乏人性之美。
四难——难在不易犯作态的毛病。“做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。”这是《自己的文章》开头引周作人的一个断语。作者极为首肯这个论断。“我们讲到写文章，从语言手法直到主题结构，说的总是不差，但如若像这里指出的作者态度一项不对，那么一切适得其反也未可知。因为‘缺少其所本有’，全都成了制造效果的手段了；而作者在写作时本来应该是非对象化的，或者说是间离的，他把文章写出来之后才拿给读者去看。散文这一文体的真正价值在于它的自然状态，所有形式方面的追求仅仅是以其自身达到完美为终极目的。在这个前提下，作者才有可能真实地表述他的思想，抒发他的感情，描摹他的所见所闻。”以此观之，古今中外的文章，凡是渲染、夸饰、做作，有意要去打动人、感染人、煽动读者情绪或兴致的，一概就没有好的。这正如《论语》所讲“辞达而已矣”，是作文的好传统。
五难——难在不板起一副面孔。在《沧州前后集》一文中，作者说，近来我最喜欢提到的是孙楷第的《沧州集》和《沧州后集》，因而很想谈一谈他的文章。这就引出这段话：“总之搞学术、写论文，不板起一副面孔，也不端那个往往叫人生畏的架子。我们谈论文章常说‘性灵’，似乎这只是属于随笔的，其实有这个态度，写什么都有一份作者的真实性灵在，孙氏的论文正是一种性灵文字。而有学术做底子，又避免了一般闲适随笔的毛病。有大品的分量，小品的味道。说来这在学术与文章两方面都要求有真本事，但真的要是有这个本事，则一举而两得，而对于学术性是不会有丝毫降低的，孙楷第就是好例子。”这就不得不令人联想到，时下的一些学术文章，动辄洋洋洒洒，学术有余，文章的味道却缺乏得很。
六难——难在“明白”与“有力”的自然结合。《就文论文谈胡适》写道：“以我粗浅的体会，至少有三样儿一般人不能及他的地方：第一是在方法论上的贡献，第二是文章中表现的做人和作文两方面的态度，第三是文字本身所有的美。”胡适曾在《什么是文学——答钱玄同》中说，“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美。”而他所说的“美”也并不玄虚，“美”就是“懂得性”（明白）与“逼人性”（有力）二者加起来自然发生的结果。也就是说，如果作文以美取胜的话，那么把写得明白和写得有力自然地结合起来，也就成了。但这个过程，恐怕行如登山，这山还会望着那山高。
七难——难在书越读自己越高。诚如作者在《读书漫谈》中所言：“有人读书好比拿它垫在脚底，结果越读自己越高；有人读书则好比压在头顶，结果越读自己越低。”读书如此，写作何尝不是。读书与写作，水涨船高，如果不读书，讲讲故事还则罢了，要写出美文来，那是不可能的。如果多读书，而不能跳出来，就成了“掉书袋”。如果光是读很少几本书，又怎能做到博览而约取。文章之事，归结起来，很大程度上也是读书之事。读什么样的书，作什么样的文，是相互影响的，这还如同交什么样的友、做什么样的人，是同样一个道理。
行文至此，我想起止庵在另一部《相忘书》中说过的一句话：“平生读书不敢懈怠，作文不敢苟同；真有好处，也是止此而已。”那么，在“文章七难事”上用功，虽然不能止于此，但想必一定能做到作文“不苟同”吧。