□吴 玫
《上河记》
李敬泽 著 浙江文艺出版社
“那时是2000年”，作者写在序言里的这句话，给了我别样的阅读角度。书里写到的地方，我于2006年至2016年间走过几次，比较着自己的记忆读完，别有趣味。它给出了多个让人爱不释手的阅读角度。就我而言，除了比较着阅读让我心生欢喜外，《上河记》最打动我的，是李敬泽以极大的善意记录了2000年生活在黄河流域的男女老少。
《透过窗户》
【英】朱利安·巴恩斯 著
郭国良 译 译林出版社
面对汗牛充栋的出版物，怎么选？读完了一本书，心中所想不知道对不对路？要打开这两个问号，我通常会选择我信得过的作家所写的评论集，看看他们怎么说。朱利安·巴恩斯的有些作品，比如《终结的感觉》，我至今都没有找到步入其中的那扇门。但是，他的《柠檬桌子》《时间的噪音》《另眼看艺术》《福楼拜的鹦鹉》等，我都非常喜欢。爱屋及乌，他就成了我特别信任的作家。在这本书里，巴恩斯评论了佩内洛普·菲茨杰拉德、乔治·奥威尔、吉卜林、米歇尔·维勒贝克、厄普代克等举世闻名的作家的代表作。以小说家的惯性来写文学评论，对读者的“伤害”是会被书里的某篇好文章诱引得在字里行间里徘徊了又徘徊，从而使得读完《透过窗户》比计划用时多了许多。
《鸭镇往事》
曹寇 著 上海文艺出版社
曹寇为这本小说集写了一篇自序，除了告诉读者这本小说集的来龙去脉外，不长的自序中的这段表述不容我们视而不见：“需要提请注意的是，我所写的乡镇，有意避开‘过去式’。当代小说家确实热衷于坐在漂亮的书房里开展‘故园追忆’，以前我也这么干过，现在我不是，现在我就以一个农民的身份坐在村里写，而且以写当下乡镇生活为主旨。”如此看来，《鸭镇往事》怎么可能是一本挣脱了大地引力的作家想象之作？而画家张雷为小说集创作的插图，其画风，与环衬上的作者像“合作”，增强了曹寇用16篇小说营造的属于鸭镇的魔幻。
《瓦格纳传》
【德】乌尔里希·德吕纳 著 王蕾 译
译林出版社
在读者不再满足于阅读传主的生平事迹时，不少传记作者开始动用自己的专业知识来选择和撰写传记，乌尔里希·德吕纳的《瓦格纳传》，就是这样一本高质量的作品。只是，他在还原了真实的瓦格纳之外，还提出了一个今天看来难有正确答案的问题：一个人的才华与人品之间究竟是一种什么关系？作为瓦格纳研究专家，乌尔里希·德吕纳已将瓦格纳作品的思想内涵和文化价值了然于心，所以，一本《瓦格纳传》倒有半部在告诉读者正确打开瓦格纳作品的方法——这是《瓦格纳传》给予它的读者的最大收获。
《白色绵羊里的黑色绵羊》
双雪涛 著 上海文艺出版社
阅读，是遍布整本书的话题，像第二部分“谈电影”，双雪涛与二十几位导演编剧聊天时，就由电影岔出去推荐了好些他读过觉得非常优质的小说，像石黑一雄的《长日留痕》、斯蒂芬·金的《闪灵》、余华的《活着》、莫言的《红高粱》、刘恒的《黑的雪》、芥川龙之介的《罗生门》、列夫·托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、海斯密斯的《天才普雷斯》、斯蒂格·拉森的《龙文身的女孩》，等等等等。只是，当小说家将阅读与自己的职业联系在一起、并将自己的成果与所读书籍的内在关系毫不避讳、毫无保留地呈现出来后，双雪涛的读者会心悦诚服地接受这样一个事实，亦即自己读过的每一本书在自己不经意的时候留驻在自己的记忆里，就等记忆拥有者发出邀请。
《贝尔塔·伊思拉的黄金时代》
【西班牙】哈维尔·马里亚斯 著 袁仲实 译
人民文学出版社
从毫不了解到特别喜欢，西班牙作家哈维尔·马里亚斯只用了一本书的距离，他的长篇小说《如此苍白的心》。他是洞悉忙忙碌碌的都市男女的内心世界、并能用小说这一文学样式在优游不迫的节奏中再现得温文尔雅的大作家。“颠覆间谍小说的力作”，这句话对读者而言只是一个诱饵；对哈维尔·马里亚斯而言只是一个外壳。他真想表达的，还是《如此苍白的心》的延续，亦即再现都市男女的内心世界。本书中男女主角处于一种非常状态，戏码立刻精彩了许多。非常状态下一个人身体会极度延展，而他或她的内心世界会因为这样的延展而变得格外丰茂。
《困在记忆里的母亲》
【美】斯蒂芬·贾格尔 著 于萍 译
广西师范大学出版社
斯蒂芬·贾格尔是加拿大皇家路大学的高级培训师。“2015年6月，母亲被确诊为阿尔茨海默病”，被她写在了这本书第1页第2自然段的第1行。人类对阿尔茨海默病的病因和病理生理学依然知之甚少，也还没有找到有效的治疗办法，但是，阿尔茨海默病患者的家属已从兵来将挡水来土掩的被动应对，转而为闻风而动的主动“出击”，他们积极介入患者的生活并试图将他们拽出困扰他们的记忆，帮助他们尽情地享受余生。只是，斯蒂芬·贾格尔恰好是一位作家，有能力将自己的主动干预母亲希拉病况的过程记录下来，而这本书的副书名“一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅”，不知道给多少初闻家人患上阿尔茨海默病的家属，带去了勇气和照护“细则”。