□曹 勇
一个人可能会忘却许多事情，但总有一些美好的记忆永久留存于心底。嘎喇油，就令我久久不能释怀。
嘎喇油，学名叫蛤蜊油，又名瓦壳油、贝壳油、歪子油，是由天然蛤蜊壳盛的一种全油性护肤用品。东北人都管它叫“嘎喇油”。二十世纪六七十年代，眼影唇膏粉底霜、面膜柔肤水增白蜜统统没有，只有嘎喇油滋润皮肤，防止干裂。那时的东北乡下，寒冷干燥，保暖穿戴简陋，严冬中冻手冻脚皮肤皴裂的现象司空见惯。我家住在蒲河岸畔，围堰而成的偌大水库就在村西。村里人冬天要凿冰打鱼，弄得满身冰水，手冻裂了，露出鲜红开裂的口子，也不舍得抹嘎喇油。这“擦脸油”要七分钱一盒，哪里舍得。那时人们在生产队里干活，一个成年男劳动力，最多一天才三分钱工分。母亲也不舍得用。那时不许家庭搞“副业”，母亲只能摸黑编苇席。蒲河里有大小坨子等大片苇塘，秋冬之季采来苇子，润湿砸扁捋出苇篾，苇篾水润，手沾水更容易皴裂，又加之苇篾轻薄锋利，一不小心手上就一个口子。母亲顶着夜黑编苇席，抑或是被苇篾割了口子，抑或是手冻皴裂了，常见苇席上有血迹，一直浸到苇席的停编处。
那时我在村小读小学。冬日里小朋友们玩“撞拐”“打口袋”“挤香油”这些传统游戏，也在课间掏出嘎喇壳，看谁的嘎喇壳大，谁的嘎喇壳图案线条更漂亮。若谁带了有油的嘎喇，那小朋友就会围着他（她）转蹭油，继而哄笑成一片。那是那个时代的孩童对美丽的向往，对幸福的满足。
还有冬日的阳光，薄薄的，淡淡的，不热烈，不灿烂，却足以让人们欢欣。倚着墙，听老人讲着悠远往事，我们则说着孩童趣事，间或将涂满嘎喇油的手展开，手背向上晒晒太阳，搓一搓，甩一甩，拎一拎，嘎喇油仿佛浸到手心里，流到了心中……眯着眼，惬意地在冬日暖阳下打盹，小半天倏忽而逝，顿感生活是这样轻松与熨帖。
嘎喇油，为我们抚平创裂，泽被繁杂，湿润了岁月，明亮了光景。
嘎喇壳也是宝。若鸡下了软壳蛋，就给鸡吃点砸碎的骨头，夏天给鸡吃蛤蟆腿。但最有效的还是废弃的蛤蜊油的壳盒，砸碎了喂鸡，鸡吃了，再下蛋就不再软壳了。嘎喇壳倒扣在土墙上，还防雨，硬实。
北风烟雪的冬日傍晚，父亲约友邻就着农村的小烧小聚。盘坐火炕上，围着泥火盆，大人们一会儿推杯换盏，一会儿停下来将涂了嘎喇油的手在火盆上烤一烤，搓一搓，话匣子就打开了，直至夜半。交谈的内容并不重要，重复的内容也不重要，交谈本身才重要。围坐在一起夜谈，有烫酒润喉，有嘎喇油润手，夜晚是温存的，能抚慰心灵。诗仙白居易有诗云，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”斯时，是一千多年前把酒雪夜温情的再现吗？
上海佳化的“大友谊”牌雪花膏稍晚出现，绿盖椭圆形大白瓶，圆嘟嘟，肉乎乎，白嫩嫩的可爱。之后有铁皮扁盒的“万紫千红”系列，红紫繁茂中衬着黑花的图案，有胭粉、润肤脂，更加高级。如今的护肤品更是名目繁多，不可胜数。
我十分服膺一位哲人的名言，有时失却意味着结束，有时也意味着开始。但无论如何，嘎喇油于我是绵长深厚的记忆：那是有关青春，有关年华，有关往事，有关岁月的。