□余毛毛
如果没有这几年对鸟类的关注，我很可能会将孙犁《黄鹂》这篇散文中的第一段话给忽略掉，只关注后面的孙犁关于黄鹂鸟的叙说。而忽略掉这段话，就少了我们理解更为丰富的孙犁的一把钥匙。这段话是这么说的：“这种鸟儿，在我的家乡好像很少见。童年时，我很迷恋过一阵捕捉鸟儿的勾当。但是无论是春末夏初在麦苗地里或油菜地里追逐红靛儿，或是天高气爽的秋季，奔跑在柳树下面网罗虎不拉儿的时候，都好像没见过这种鸟儿。它既不在我那小小村庄后边高大的白杨树上同黧鸡儿一同鸣叫，也不在村南边那片的大苇塘里和苇咋儿一块筑巢。”这段话里，孙犁提到了五种鸟，第一种是故事的主角黄鹂鸟，黄鹂鸟我没有见过；第二种红靛儿，也就是红靛颏鸟，我也没见过；第三种虎不拉儿，也就是伯牢，我则很熟悉，我无数次地拍到过它，也在一家报纸的专栏中写过它；第四种黧鸡儿，也就是黑卷尾，我也熟悉它，它的独特之处在于它的暴躁和胆大，为了护巢它敢攻击人；第五种苇咋儿，也就是大苇莺，我也没见到过，但我在芦苇丛里拍到纯色山鹪莺，看网上的图片，它们长得很相似，似是近亲，习性也相似。孙犁的这段话向我们传达出的信息就是他是个爱鸟的人，从小就爱。
孙犁是在抗日战争的烽火中遇见黄鹂鸟的，他说：“初次见到它，是在阜平县的山村。那是抗日战争时期，在不断的炮火洗礼中……它们飞起来，迅若流星，在密密的树枝树叶里忽隐忽现，常常是在我仰视的眼前一闪而过，金黄的羽毛上映照着阳光，美丽极了，想多看一眼都困难。”在艰苦而随时可能丢掉性命的战争时期，还有心情看美丽的鸟儿，他对自己的行为很困惑：“在战争不暇的日子里，这种观察飞禽走兽的闲情逸致，不知对我的身心情感，起着什么性质的影响。”这个问题我们也不能解答，但它传达出的信息还是他是个爱鸟的人，在战火中都爱。
战争结束了，终于和平了，他却病了。他到青岛疗养，住在一个海边的疗养院里。在海边的一个小树林里，他又看到了两只黄鹂鸟，他天天看：“观赏黄鹂，竟成了我的一种日课。一听到它们叫唤，心里也很高兴，我很担心它们一旦要离此地。”然而，比担心它们离去的更大危险来了，和他一起疗养的一位史同志，一天拿着把猎枪要打黄鹂。幸亏黄鹂发现了，飞走了。孙犁很郑重地恳求史同志不要打黄鹂。这件事，又向我们传达出孙犁是个爱鸟的人，不仅战争时爱，和平时也爱，而且这种爱有了质的改变，从年少无知时的抓鸟捕鸟，到挺身而出保护鸟了。
一天，在鸟市，孙犁遇见了一个卖黄鹂鸟的老头，鸟儿被系在一根棍子上，已失去了自由时的美丽，“我望着黄鹂，忽然觉得它的焦黄的羽毛，它的嘴眼和爪子，都带有一种凄惨的神气”，老头问他要不要买？他很不客气地回答：“我不要。”说完转身就走。这件令他愤怒的事引发了他对鸟儿生活环境的思考。第二年，他到无锡，在杂花生树、群莺乱飞的美丽江南，他又看到了黄鹂鸟，他感叹：“是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这才是它们的家乡，安居乐业的所在。”至此，孙犁的爱鸟得到了升级，他认为鸟儿只有是自由的，在美好的生活环境中，才能展现它们极致的美。他进一步推论：“各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。”最后，他下结论：“在一定的环境里，才能发挥这种极致。”
孙犁文学成就的高峰，是在他的晚年，在拨乱反正之后，他是以自身达到“极致”的经历来证明他的这个结论的成立。至此，孙犁的爱鸟到达了一个更为宏大的境界。再回到他在抗战时看黄鹂鸟时他自身不能解答的困惑，我们是不是可以认为，热爱自然，热爱自然中美丽的一切，是一个真正作家珍贵的本能和素养，是什么环境也不能压制的。他在不知不觉中汲取了鸟儿的优点，那种灵动，那种整洁，那种飘逸和飞扬。我总以为孙犁也像一只大鸟，像鹤，在湖边高高地耸立在群鸟之上；像鹰，在天空中孤高地飞翔，发出清绝的、超越于众声之上的、余音袅袅的啸叫。在民族存亡的关头，他不是一个懦夫；在文坛，他是一个难以逾越的标杆。