□赵素馥
清晨，推开房门，一朵朵纷纷扬扬的雪花映入眼帘。我喜欢茫茫天宇中飞舞的洁白六角银花，它是那么纯洁而美好，不由得想起孩提时的雪中之乐，那是我今生难以忘却的。
小时候，每到冬天，我就盼着下雪，因为父亲可以带着我堆雪人。水桶装上雪，用脚踩实，扣在雪堆上做成雪人的头。随后父亲找来各种各样的材料，为雪人做装饰，很快大大的雪人就做成了。我高兴地拉着父亲的手，围着雪人又蹦又跳。在那一刻，我感觉父亲与我是一样大的人了。
下雪天另一件有趣的事，是抓鸟。父亲把积满雪的院子，扫出一块空地，用木棒支起一面大筛子，然后在下边撒上杂粮，一根长绳远远地系着木棒。待鸟儿们到筛子底下吃食的时候，父亲便迅速地拉倒筛子，鸟儿就被罩在下边。有的时候，一天能抓许多只麻雀，我把它们装在一个铁丝网中，它们在网中叽叽地叫个不停。在这些麻雀中，有一只鸟虽叫不上名，但长得极漂亮，那蓝色的羽毛、红红的嘴、长长的尾巴，很是招人稀罕。可是养了—夜就死了，令人痛心。父亲安慰我：这是山里的鸟，养不活的。
下雪的时候，还有一件令我开心的事情，就是一家人围着一张大大的木桌吃火锅。所谓的火锅，就是一个铜锅，锅底烧炭，锅里煮着自家腌制的酸菜、猪骨肉、血肠与豆腐。酸菜是绿的，豆腐是白的，血肠是红的，融合在一起不仅好看，而且令人食欲大增。整个老屋子被热气笼罩着，在昏黄的灯光下，父亲觑着眼睛，从蒸汽里夹出菜来放在我的盘子里。父亲说：“这样不仅仅可以吃到铜锅里的菜肉，还暖和一点。”于是，每次吃火锅的时候，我就等着，父亲的筷子从冉冉的热气里夹菜给我吃。
待我长大后，离开了家乡到外地去读书。临走时，我的每一样东西父亲都为我拾掇好，每一件事情都再三嘱咐我。父亲骑着他那辆老旧的“飞鸽”牌自行车送我到车站。记得那天外面正下着雪，坐在后座上的我冻得浑身发抖，父亲让我把头靠在他的后背上，这样可以暖和一些。这时，我才感觉父亲的背驼了，父亲的年纪已经不小了。到了车站后，我劝父亲回去，可是他执意不肯离开。坐在汽车里的我，隔着窗户向外望去，站在雪地里的父亲，花白的头发根向上挺着，带着满脸的倦容在风雪里搓着手，我的心不由得疼了起来，眼泪簌簌流了下来……直到汽车开动了，走远了，父亲依然站在那里，不住地挥手，雪依然在下着。
父亲送我的情景，每每想起都历历在目。雪花飞舞，仿佛看见父亲立在风雪里向我挥手的身影，以及那双略带浑浊却一直顾盼我的眼睛。
30年前，父亲永远地离开我，时间也是冬天。那天的雪，白茫茫地盖住了一切，四周一片缟素。时光如水，转眼我行走在了老去的路上，如雪的记忆却永驻心间。