□胡潇文
每到冬天，人们常说“数九寒天”，“数九”与绘制“九九消寒图”，就是从冬至日开始的。
“数九”，描绘了从冬至到第二年春分的天气变化。从冬至开始计数，称为“交九”，此后每9天为一个单位，加起来是81天，古人借以计算、消磨漫长的冬季。等“出九”时，就到了春暖花开的时节。
与之相映成趣的，是“九九消寒图”，分为九格消寒图、鱼形消寒图、泉纹消寒图、孩儿消寒图等，画一枝素梅，九朵梅花，每朵九瓣，九九八十一瓣。每天染红一瓣，画好八十一片花瓣时，窗外便是春水漫生了。
百姓们忙着案头“数九”，达官贵人们摆起了“消寒宴”。古人对冬至极其重视，将其前一晚叫“冬除”。这一天，边塞闭关，官员休息，商场闭店，全城放假休息。到了明清，此风不变，《清嘉录》中就直接写道：“冬至大如年。”人们宴请宾客时，席间会用九碟九碗，俗称“花九件”，呼应着九九消寒之意。
窗外，白昼渐长，绣娘们的绣线也要比往日多添一线。女孩子们会穿新衣新鞋，罗袜新成，佳人晓妆，玉指呵寒，袅袅盈盈。添线与穿新衣渐渐成了冬至习俗，固化为特定的文化符号，流出着真实的生活趣味。
如今，有了专业的气象预报，人们无需再以原始的方式记录天气。冬日里多样的活动，也不再凸显“数九”的乐趣。但寒意料峭处，提笔画梅、着墨描九，却在年轻人中反向流行起来，人们在一笔一画中体会刹那的触动，这份闲适与宁静，反而珍贵起来。