□陈 禅
推开唐诗世界的大门，人们往往会先结识李白，再偶遇杜甫。
李白头上那一轮明月和脚下秋霜中的故乡，总是作为人生初见的那几个汉字，早早地便印进我们脑海。接着，飞流直下的九天银河与猿声阵阵的一叶轻舟也会渐渐挂在嘴边。诗酒年华，踏歌好梦，少年休言愁，青春不折腰，鲜衣怒马，一晌贪欢，就算没有“十步杀一人，千里不留行”的淋漓侠气，也会有“仰天大笑出门去”的傲然豪情。而彼时，我们面前的杜甫，要么是在悲叹国破山河，要么是在感慨穷困潦倒，茅屋破、秋风歌，山河梦、丛菊落，一派“致君尧舜上”的学究气。一位动辄“涕泪满衣”的朝外孤臣，他的酒总是苦的，他的情总是悲的，他的愁似乎总说不尽，他的泪仿佛总流不干……
欲效谪仙超然去，何苦人间做圣人？也许，我们宁愿常随李白缥缈而去，放歌青山绿水，也不愿跟杜甫行役苦吟，忍听车辚马萧。仙人应远出于圣人之上，但是，为什么悠悠千年，漫漫文史，无数仁人志士都以为，杜甫的地位高于李白？
海明威说：“一切都在进行中发现。”翻阅老杜诗集，那首历来认为是其绝笔的《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，读来令人扼腕。老杜于诗中回顾了他艰难苦恨的一生——对他的初心、他的忠诚、他的困顿，作了最为凝练的总结。
诗一开篇，老杜直追自己心中最神圣的几位人物——轩辕黄帝和唐尧、虞舜。追思圣贤的事业，无非是顾影自怜地回顾自己苦心孤诣的一生，成也好，败也好，如今早已化为“古邈”，唯剩“半死心”“病年侵”。极目望去，在这茫茫湘江上，唯有老杜一叶孤舟缥缈无定，惨望故国，群云悲阴。“水乡霾白屋，枫岸叠青岑。”迷茫的雾气中掩映着水乡的茅屋，漫山红叶后是重叠的青山，那是日思夜想的长安方向吗？春去秋来，老杜早已一病再病，只能伏枕书怀：“兴尽才无闷，愁来遽不禁”，唯留下满腹才华和一身愁苦。半生痴绝为国，半生飘零落魄，他开始追忆老友，以回忆自己出长安、望长安的后半辈子。他用了一系列的典故，如潘岳、夸父、张仪等，速写自己后半生的浮沉：险于陈仓、困于西蜀、绝于湘水，如今，恍惚中屈原的英灵已经在向他挥手致意了。他挣扎着写道：“朗鉴存愚直，皇天实照临。”困境中诸位老友对他的关爱与帮助他一刻也未曾忘记，他直言自己乃愚直之人，一生中若有得罪、若有失误、若有不妥，只能于来世再和各位评说了。但这一颗拳拳为国之心，“皇天照临”，天地可鉴。最后，他又想到了他的国、他的民：“书信中原阔，干戈北斗深。畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。”战乱不断，兵火依旧，他再也无能为力了。他将死于这无尽的漂泊途中。家事国事，身后事天下事，奈何奈何……
流年宛转，在不经意的某一刹那，我忽然觉得生平第一次真正与杜甫相遇了。于是，对于家的责任和对于国的担当，渐渐地在我的心目中明朗起来。乘风归去的天上仙人，终究是李白的个人绝响；一唱三叹的家国衷情，才是每一位中国人本色中的侠骨柔肠。正是在那一瞬间，我才真正读懂了杜甫：他为民落泪愁肠百结，他为国忧思情真意切。安史乱中生灵涂炭，人人自危朝不虑夕，是谁食不果腹而痛斥“三吏”？家国纷扰妻离子散，天地不仁百姓刍狗，何人暗夜擎火以再续“三别”？我恍然觉得，李白的狂歌竟略微有些聒噪，杜甫的浅唱倒越来越怡人。人生际遇，无非如老杜：今朝“鬼哭青海头”，明日小酌浣花溪，可以狂喜地漫卷诗书，也可以悲悯地憧憬广厦万千。但无论是长安望岳还是蜀山蛰居，无论是会凌绝顶还是老病孤舟，天下兴亡在身，家国重担在肩。生也国家，死也国家，圣人之心，乃千万人之心，“谪仙人”的一生，忽然而来，飘然而去，孤身超脱，如苍生何？遂不复羡矣……
愿与杜甫相遇一瞬，愿与家国相偕一生。