□吴 玫
接过殷健灵递过来的新作一看，书名为《童年的味道》，我们的话题自然就从童年开始了。我们四个人，童年分别于20世纪50年代、60年代和70年代度过，所聊内容虽都围绕着父母、亲眷、同学、老师和就读过的学校，我却发现，每个年代的童年有着各自的颜色，比如，50年代的童年是和婉的，60年代的童年是喧闹的，70年代的童年是温情脉脉的。
晚上睡前，带着白天畅聊的余温打开《童年的味道》，三篇以后，我觉得将《童年的味道》定位成一本儿童文学作品，是偏颇的。
第一篇《细粉汤》，儿童读者虽然能画出殷健灵在文中描述得极有画面感的细粉汤：“细粉汤用小汤锅盛着，那晶莹的细粉在汤里沉沉浮浮，周边点缀着金黄色的油豆腐，上面漂了几粒翠绿的葱花，一股麻油香扑鼻而来”，却不能理解，童年时的作者怎么可以自由出入林阿姨的家，站在林阿姨家餐桌旁的小板凳上喝细粉汤？
第二篇《红茶菌》，儿童读者虽然能读出作者围绕红茶菌所写的每一个字：“搁架上一只透明的玻璃瓶吸引了我的注意力。我走近了它——从没有见过这么高这么大的玻璃瓶，宽口，粗颈，胖肚子，磨砂的玻璃瓶盖把瓶子封得严严实实，里面装着透明的浅橙红色液体。我把脸贴近玻璃瓶，观察液体里若隐若现的丝状物和絮状物，它们像是有生命，在里面沉沉浮浮……”却不能理解，那时的大人为什么要这么费力地在家里自制这种可疑的饮料？
第三篇《酒酿》，儿童读者虽然能通过殷健灵的描述联想到摆放在超市货柜里的一种食物：“我看见，那个观测孔果然发生了变化——里面冒出了一汪清澈的水，里面还调皮地冒着泡……看上去，它们还是先前的糯米，但又似乎不是了，米粒不再像原先那样晶莹，变得黯淡和干瘪” ，却不能理解，作者用心观察一瓮酒酿的背后含义。
可见，将《童年的味道》标识为儿童文学作品，是狭窄了它的阅读价值。而那些因其是儿童文学作品而与之擦肩而过的成人，也就失去了一次跟着殷健灵回到童年的快乐。
能回到童年，是快乐的，然而，并不是所有人的童年，都是快乐的。
“阿林姆妈买菜回来总要经过外婆家门口，那时候，外婆要么在生炉子，要么在晾衣服。她们见着都会东南西北聊会儿天，主题便是阿林姆妈的菜篮子。阿林姆妈的菜篮子里，除了菜蔬，常常海鲜居多，肚子黄澄澄的小黄鱼、闪着银白之光的带鱼、肥嘟嘟的墨鱼、长着大钳子的梭子蟹……”多么熟悉的画面，我说的，是这段引文的前半截，亦即也是在外婆家长大的我，也记得从菜场回来的隔壁阿姨隔壁奶奶路过我家门口时，看见正在刷洗衣服或者挑拣鸡毛菜的外婆，总要停下脚步东家长西家短地聊上几句，这时候，一肚子馋虫的我总会情不自禁地将脑袋探进隔壁阿姨或奶奶的菜篮子——大多数时候，那里面只有一团黄叶居多、乱七八糟的蔬菜，就像我外婆摊放在地上、需要极大的耐心才能从中择出一些可以食用的菠菜一样。偶尔，她们的菜篮子里会有一团冰蛋，什么叫冰蛋？鲜鸡蛋里的蛋白不知被谁取用后，禽蛋厂的工人就将蛋黄倒进一只犹如半个中杯奶茶杯大小的纸盒子里后放进冰箱，等冻成了冰坨子再拿到菜市场售卖。偶尔，她们的菜篮子里也会有一两根带鱼，它们总是被冻成了铁硬的棍子，硬邦邦地戳在菜篮子里……只相差了10年，我和殷健灵关于菜篮子的记忆就已这般霄壤之别。继续细读《童年的味道》，《菜粥》《水果羹》《荠菜和草头》……我想，如果那天下午就埋头于这本书，大概会问坐在对面的殷健灵：“你小时候去菜场买过菜吗？”
我指的，不是被外婆牵着手去菜场打酱油的那种买菜，而是自己拎着菜篮子去买一家人的晚餐。又一想，阿林姆妈的菜篮子里已经有了肚子黄澄澄的小黄鱼和闪着银白之光的带鱼，小时候的殷健灵一定没当过家中买菜的主力军。而我，十三四岁就担当起了这一家庭重任，原因是，那时的市场供应极度紧缺，每一个家庭必须有人每天清晨尽早去菜场排队，等候早上六点钟左右菜场职工正式上班，开始零售那一点点蔬菜、那一点点猪肉和那一点点水产品。犹记天边还挂着下弦月的时候，我就坐在了隔壁姐姐自行车的书报架上。到了菜场，我害怕跳下自行车时会摔倒，落地后就拼命地想要站住，结果，还是重重地趴在了地上，那一声“啪”在清晨的街道上显得那么响亮，响得我羞愧难当……
以为已被自己过滤掉的过往生活中的碎屑，因为殷健灵的《童年的味道》都浮出了水面：《细粉汤》让我想起了物资匮乏时期互赠一碗馄饨、一个葱油饼的邻里情；《红茶菌》让我迟至今日才意会到，那宽口粗颈大肚子玻璃瓶里装着的，是人们基于口腹之欲的想象力；而《酒酿》则让我的眼前又挂满了外婆的冬藏，虽然只是一小块酱油肉、半扇咸猪头和几根自制的香肠，却是囊中羞涩时期人们不肯放弃追求美好生活的物化表现。所以，《童年的味道》怎么可能只是一本儿童读物呢？当然，儿童读者可以通过殷健灵的文字了解爸爸妈妈的童年味道，这本书的意义，更在于我们这些童年时因舌尖过于寡淡而不那么快乐的读者，读过书中的一篇文章打算入睡时，摸一摸暄软的羽绒被，想到睡醒时太阳已经升起，就会觉得特别满足。