□毕林旭
弹指一挥间，我与书结缘已经有四十余年的时间了。
从小到大，父亲送我的生日礼物多以书为主，现在枕边微型书架里珍藏的一套《红楼梦》，就是我十岁时父亲送的生日礼物。那时候家里并不富裕，但父母总能从捉襟见肘的生活费中挤出一点儿给我和哥哥送来惊喜。
20世纪90年代初，我被分配到一家大型国企实习，随着时间的流逝，很多过往都变得模糊遥远，唯有厂图书馆常在午夜梦回时撞开心怀，那“吱呀呀”叫唤的灰黄小门打开了，一股樟脑球与旧书混合的香气扑面而来。那时一有时间，我就会泡在那个小小的满是灰尘的图书馆里，没看完还可以带回家，我经常把借来的书放在枕边，便签式小笔记本放在枕下，书里的好句子或是与心灵碰撞产生的灵感可以随时记录下来。那时家里房子较小，我没有单独的卧室，晚上为了不影响其他人休息，我经常窝在被里拿手电筒照明看书，很多次，在恣意的读书之乐中忘了时间。
书里的世界浩如烟海，别有洞天，很多年过去了，还是清晰地记得在手电筒光下读书的模样，掌心仿佛捧了一团火，橘黄的微光洒过暗黄的书页，指尖不知疲倦地在上边划过，遇到好的作品，会一读再读，细细品味，不可救药地被小说的故事情节所吸引，最难忘的是读《堂吉诃德》时抑制不住地放声大笑，一家人都被我的笑声惊醒，多亏爱读书的爸爸有经验，当场把书给我收起来，跟家里人说，这本书不适合当枕边书，把大家都搞兴奋了。
青春年少时我特别痴迷诵读《泰戈尔诗集》，在枕边放了好多年，那些来自大自然的动人诗句，让我的内心舒卷自由，青春因被书香浸润而变得不同。《红楼梦》是我枕边的常驻大使，每个章节都了如指掌，好想穿越到那个时代，给弱柳抚风的黛玉一个温暖的拥抱，改写“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的悲惨命运……《简爱》《红与黑》《三国演义》《三言二拍》《人间词话》这些书都曾在我的枕边驻足，还有路遥的《人生》和《平凡的世界》，史铁生的《我与地坛》和《病隙碎笔》，让我感慨人生如萍，盛衰无常，在心灵经历苦难的岁月里，它们给我信念的安慰和前行的力量。